Aphantasia：關於「無」的隨筆

如果你想以一種新的方式看待世界，我有一個簡單的練習給你：

1. 閉上眼睛。
2. 想像一張桌子。
3. 想像一顆球從桌子上滾下來。

(真的，在繼續閱讀之前，請你現在就做這個練習。我會等你。)

做好了嗎？

現在，回答以下兩個問題：

1. 球是什麼顏色的？
2. 桌子是什麼顏色的？

如果你是個普通人，你可能會回答球是紅色、黃色或藍色的。我也聽過一些更詳細的描述，比如黃色的球上有藍色的條紋。

至於桌子，你可能會想到一種顏色，或者像木頭這樣的材質。你甚至可能會選擇一種特定的木材，如松木或橡木。

現在，對於某些人來說，答案可能更像我的……

我什麼都看不到。

球不是藍色、紅色或黃色的。它不存在。

沒有球。沒有桌子。什麼都沒有。

現在，我當然明白球、桌子以及球從桌子上滾下來這些概念，但我無法閉上眼睛看到它們。

它們。就是。不在。

（不僅我看不到圖像，我也看不到線框或任何東西。）

如果你給我一百萬美元讓我想像一顆球從桌子上滾下來，並在我腦海中看到這些圖像，我也做不到。

對我來說，「想像一顆球從桌子上滾下來」就像是「概念上理解一顆球從桌子上滾下來」，而不是「在你腦海中製造一張球從桌子上滾下來的圖片或影片」。

這不僅僅是球和桌子的問題。

我無法想像我妻子的臉，或我兒子的臉。我當然知道他們長什麼樣子。我只是無法閉上眼睛看到他們，即使我已經看著我妻子的臉將近三十年，和我兒子的臉大約二十年。我的臉也是一樣：我知道我長什麼樣子，我認得我的護照照片，但我無法「想像」它。

當我閉上眼睛時，我真的什麼都看不見。

現在，事實證明我並不是一個特別獨特的存在。這反而是很多人心智運作的方式。它甚至有一個名字：

Aphantasia

我大約四年前才知道Aphantasia這種現象，而且我也有這種情況，當時我和妻子在看The Queen’s Gambit。有一個場景，主角，西洋棋神童Beth Harmon，躺在床上，在藥物的影響下，在天花板上下棋。

我說我根本做不到這種事。我妻子說她可以¹。

這真是令人震驚！

她是復仇者聯盟的一員嗎？還是像福爾摩斯的反派一樣能夠構建一個「記憶宮殿」，並在裡面走來走去？

我當時非常興奮地發現我妻子有超能力。然而，經過更多的討論，事實似乎是我不能「想像」任何東西才是異常的。幾分鐘後，在網上查閱了一篇文章和一個reddit討論串，證實了這確實是事實。

毫無疑問，這真是個驚喜。

我是有缺陷的嗎？

畢竟，不能在腦海中製造圖片意味著——嚴格來說——我沒有想像力。或者至少，我沒有免費的「腦內電影」那種無限的電影機器，而這似乎是很多人通過想像力擁有的。人們似乎很重視他們的想像力。如果我有，我可能也會重視。（然而，我無法想像那會是什麼樣子！）

但除了錯過所有的娛樂之外，我作為一個人是否因此而受到根本上的限制？

這是否與失明或失聰一樣是一種殘疾？畢竟，我有兩隻功能正常的眼睛，但我沒有「心靈之眼」。

更糟的是，這是一種認知上的限制嗎？

當我得知自己患有心像缺失症時，我的思緒很快轉向了愛因斯坦。畢竟，愛因斯坦最著名的名言是：

“想像力比知識更重要。”

我第一次看到這句話可能是在大學一年級的某個宿舍的牆上，貼在一張愛因斯坦吐舌頭的照片的海報上。你可能也見過同樣的海報：這是愛因斯坦非常受歡迎的形象，而這是他最著名的名言。

現在，愛因斯坦可能是有史以來最聰明的人。所以，這位人類歷史上最聰明的人是否在死後本質上是在向我吐舌頭，告訴我我基本上是一個根本性有限、有缺陷和不足的人？

（顯然，即使有想像力，我也不可能成為愛因斯坦——無論你的想像力有多好，你也不會成為愛因斯坦。但在得知我沒有想像力之後，我想了解一下自己所缺失的東西的重要性。根據愛因斯坦的說法，這是非常重要的。）

坦白說，我為此沮喪了一段時間。

但自憐是一種惡習，我發現擺脫它的兩種最佳方法是自省和學習更多知識。

所以，如果我要因為愛因斯坦的話而感到沮喪，那麼學習更多知識，了解他實際上說了什麼的完整版本會有所幫助。畢竟，也許情況更糟！也許完整的名言是這樣的：「想像力比知識更重要，如果你無法製作精細的心像，你應該一輩子清潔廁所。」

現在，這才是有趣的地方。有一篇很好的文章 講述了愛因斯坦名言的起源，從1929年《星期六晚報》的訪談中的第一個版本開始，然後引用了1931年的完整表述。文章中引用的1929年的對話是這樣的：

愛因斯坦：“我相信直覺和靈感。我有時覺得自己是對的。我不知道我是否是對的。當皇家學會資助的兩個科學家探險隊前去驗證我的相對論時，我堅信他們的結論會與我的假設一致。當1919年5月29日的日食證實了我的直覺時，我並不感到驚訝。如果我錯了，我會感到驚訝。”

維雷克：“那麼你更相信你的想像力而不是你的知識？”

愛因斯坦：“我足夠有藝術感，可以自由地運用我的想像力。想像力比知識更重要。知識是有限的。想像力環繞著世界。”

愛因斯坦對想像力重要性的描述在他1931年的更完整表述中得到了呼應：

“有時我感覺自己是對的，但不知道原因。當1919年的日食證實了我的直覺時，我一點也不感到驚訝。事實上，如果結果是相反的，我會感到驚訝。想像力比知識更重要。因為知識是有限的，而想像力擁抱整個世界，促進進步，催生進化。嚴格來說，它是科學研究中的一個真正因素。”

從我的角度來看，這些名言的完整版本都很棒！我也有直覺和靈感——而且我的員工可以告訴你，我經常覺得自己是對的！

一個人的直覺和靈感比僅僅是到目前為止的實驗觀察更重要的想法是我同意的。更好的是，擁有這些直覺和靈感是我可以做到的。我的直覺和靈感對我來說同樣真實，但它們是純粹的概念，沒有伴隨的心像。

所以，愛因斯坦不是在說某個大一學生掛著這張海報會認為的那樣。他基本上只是強調了直覺和靈感的重要性。而直覺和靈感是每個人都可以擁有的，無論是否有伴隨的心像。

在過去幾年裡，自從我知道自己患有心像缺失症以來，我思考了很多。我已經意識到，就像生活中的基本上一切一樣，這裡有權衡。

無法在我的腦海中製作圖片實際上有許多好處。例如，我思考得很快。這在我年輕時尤其如此，但即使現在，在我四十多歲時，這仍然相對真實。

在成長過程中，我感到智力上很自信，絲毫不覺得有缺陷。我在學業上表現出色，以全省最高平均成績畢業於加拿大薩斯喀徹溫省的一所頂尖高中，並獲得了多項大學入學獎學金。我的一位老師在推薦信中讚揚了我的“自然且令人難以置信的智慧”，並說我會在任何我嘗試的事情上取得成功。

我在大學時期嘗試了很多事情。

在學術方面，我表現得很好，選修了許多不同科系的課程，以便找到自己未來的方向。取得理學士學位的要求是60個學分（單學期課程為1.5學分，全年課程為3學分），而我畢業時已經累積了84個學分——幾乎是多上了兩年的課程。我最終獲得了計算機科學和心理學的雙學位。實際上，我是在大三時才加修了計算機科學的主修：當時我是認知心理學的主修生，打算在研究生院進修認知心理學。我的認知心理學教授告訴我，如果我想在認知領域做出偉大的成就，應該也主修數學。我告訴他我不喜歡數學，並詢問「計算機科學怎麼樣？」（當時我從未上過任何計算機科學的課程，甚至沒有寫過一行代碼。）

他思考了一會兒，撫摸著下巴，回答說：「九成好。」

四個字可以改變一生。

結果是我愛上了編程，而這非常適合我高度抽象、沒有圖像的頭腦！所以，我最終去了硅谷而不是研究生院，後來又回到加拿大，創辦了Leanpub。

無心像（Aphantasia）部分描述了我的思維方式。如果我喜歡自己的思維方式，那麼邏輯上我就不會不喜歡無心像。

除了能快速思考，我還能非常快地入睡。我的妻子對此恨之入骨。

我通常兩到三分鐘內就能入睡。我只需上床，翻身向右，調整枕頭，將棉被邊緣夾在腿間，停止思考，然後睡覺。偶爾，如果我發現自己在計劃、安排或思考代碼或決策，我會被打亂。如果發生這種情況，我會深呼吸……然後就停止思考。（此外，我睡覺時戴著眼罩、耳塞和鼻貼。控制你的輸入。）

當我入睡時，有一件事我不會做，那就是「數羊」。

我相信現在你可以明白為什麼這個想法對我來說完全沒有意義。對我來說，數羊就是「1隻羊，2隻羊，3隻羊。」這能有什麼幫助呢？在成長過程中，數羊能幫助我入睡的想法似乎非常奇怪。我不會讓自己的腦海裡充滿那些廣告中的大眼睛卡通羊跳過卡通柵欄。但我並沒有意識到其他人真的能做到這一點。

我假設如果你能在腦海中製造圖像，數羊的目的是用一些無害的圖像取代可能刺激、分心或擾亂的圖像。而什麼比快樂、毛茸茸的羊跳過柵欄更無害和平靜呢？（嗯，我假設這對牧羊人來說並不無害。也許他們入睡時會數著所有留在欄中的羊？）

如果你能在腦海中製造平靜、放鬆的圖像，那麼可能這些圖像最終會消失，然後你就可以放鬆並入睡。對我來說，這是閉上眼睛時的默認狀態。這不是什麼特別的成就。它立刻就發生了。

同樣，考慮到「快樂的地方」這個想法。我聽說當人們試圖放鬆或冥想時，有時會被告知想像自己在快樂的地方。這對我來說從來沒有意義。你不是在試圖清空你的思想嗎？為什麼要想某個具體的東西來做到這一點？

但當我意識到許多人閉上眼睛時，腦中會播放圖像或電影，然後我終於明白了：

你必須關掉這些電影。

那一定很難。

對我來說，這些電影根本不存在。我閉上眼睛，它就是空白的。不是黑色，是空白。沒有顏色，沒有圖像，什麼都沒有。畢竟，當我閉上眼睛時，沒有光子打在我的視網膜上。我怎麼能期望有其他事情發生呢？

這確實有一種和平感。當我閉上眼睛時，我是從空虛開始的。字面上，什麼都沒有。沒有圖像需要靜止，或被羊或某個快樂的地方取代。這是默認狀態。

我當然不是禪宗和尚，但在安靜我的思想和入睡，或只是花點時間重置方面，我是開悟了。

那麼，為什麼我要寫這篇文章？

首先，為了我自己。我相信儘可能清晰地思考是很重要的，尤其是關於自己的思想。知道我有無心像對我來說顯然非常有趣，寫這篇文章幫助我更好地理解自己。此外，我通常不會如此個人脆弱。所以，這有點像全球範圍的拒絕療法。

第二，給那些也有心像失能症的人。當我第一次知道自己有心像失能症時，我對此有一些非常消極的想法。我的希望是，如果這描述適合你，這篇文章能幫助你克服這些想法。

第三，給那些沒有心像失能症的神經典型人群。（是的，大多數的你們。）其實我覺得這篇文章對你們也可能有興趣。畢竟，過去四年來，我與你們中的很多人談論過心像失能症，你們中的很多人確實認為想像力對你們的生活非常重要。所以，你能想像無法想像的感覺嗎？而這對你的思維和生活會有什麼影響？

也許在文章結束時你會知道。

我寫這篇文章的目的，是和你們分享我的觀點，讓你們更好地理解不僅是我的觀點，也是你們自己的觀點。

我在這裡追求的是一種我稱之為「智識上的同理心」。

我從未經過正式診斷，但我非常確信我也在自閉症譜系的某個位置上。所以，我對那種直覺型的同理心很差，這種同理心對很多人來說是自然而然的，就像小馬出生後自然地站起來一樣。但我在「小馬同理心」上的不足，我試圖用智識上的同理心來彌補，這種同理心來自於對自己和他人立場的內省。所以智識上的同理心就是我在這裡追求的。

畢竟，「認識自己」。

我還想分享我嘗試理解沒有心像失能症的感受，因為我的一些想法對你們來說可能完全陌生。畢竟，我沒有直接體驗過很多人聲稱能做的事情。我當然相信他們，但這對我來說依然是根本上的陌生。

這可能會激發你們自己的有趣想法，然後你們也可能更好地理解自己。

但你可能首先會問一個明顯的問題：

我怎麼可能不知道自己有心像失能症？

更具體地說，我怎麼可能到了四十多歲才知道？一個有趣的觀點來自我曾經的一個室友。

大約三十年前，當我在大學三年級時，我曾經有一個室友，我們稱他為W。現在，W真的很瘦。

為什麼？

嗯，W完全沒有嗅覺。所以，對W來說，食物是他餓的時候吃的東西，一旦他不餓了就立即停下來。畢竟，如果你沒有嗅覺，味覺就很基本，食物也很無聊。因此，你不會做任何娛樂性的吃東西，當你的飢餓感得到滿足後你就會停止吃東西。（也許解決肥胖症的真正方法是鼻塞？）

無論如何，對W來說，食物就是燃料，而不是享受。

據說他直到十二歲才發現嗅覺是人們實際上能做的事情，而他無法做到。

你知道他是怎麼學到這個的嗎？

他問別人為什麼屁這麼重要。

（想想看！如果沒有嗅覺，屁只是人們有時會發出的聲音。那有什麼重要的呢？）

但能夠在十一年的生活中不知道嗅覺是人們實際上能做的事情，真的很有趣。即使我們的語言中到處都是線索！

然而，我能夠在四十多年的生活中不理解「想像」實際上是人們可以真實地做的事情，通過在他們的腦海中製作實際的圖像，這更是對自己的無知！我是說，我們的語言中到處都是這樣的線索，而我在二十和三十歲的時候還沒有弄明白！

想像世界和平。想像使用你的轉向燈。使用你的想像力。而且，當然，想像力比知識更重要。

我怎麼會不理解？

如果不是字面意思的話，「想像」會意味著什麼？

回想起來，我想我一定把「想像」解釋為「概念上的理解」，而不是「在腦海中製作圖像」。因為，再一次，怎麼可能有人做到這一點呢？（除了某些使用心靈宮殿的夏洛克·福爾摩斯的反派，因為他們在做一件值得注意的事情，肯定不正常，對吧？）

具有諷刺意味的是，W和我當時都是心理學專業的學生。而當W在十二歲時發現自己沒有嗅覺，我在一年級的心理學課程中發現自己可能有亞斯伯格症候群。（當時亞斯伯格被認為與自閉症不同，因為自閉症還沒有升級為自閉症譜系障礙，或ASD。）我確實意識到亞斯伯格可能解釋了很多關於我自己和我在世界上的經歷。但我沒有發現自己有心像失能症，可能是因為我沒有發現心像失能症：在我上大學的1990年代，它還沒有被命名。

所以，如果你認為沒有什麼可發現的，那麼想像一下：有些事情是可以通過純粹的內省以及與他人的對話來發現的！（嗯，你也許能想像，但我肯定不能！）

如果你不相信僅僅通過思考和交談就能發現一些東西，那麼請考慮內心獨白這個好奇的現象。

事實上，有一種叫做“內心獨白”或“內在獨白”的東西。

幾個月前，我和我的Leanpub聯合創始人Len談論視覺失像症，他開始談論他的內心獨白，以及他最近得知有些人沒有內心獨白時的驚訝。根據他描述的他的內心獨白，聽起來完全瘋狂。現在，他聲稱這對他有幫助，所以我想這確實如此，但這聽起來確實很奇怪。

現在，這也成為了互聯網上的一個梗，所以我猜這是另一個類似視覺失像症的情況：大概很多（甚至大多數）人都有內心獨白，如果他們有，他們顯然認為這對他們很重要。所以不，我不認為我有內心獨白。而且與能在腦海中看到圖片的能力不同，我甚至不覺得我想要一個內心獨白。坦白說，這個世界已經夠吵了。

（另外，我是一個視覺型的人，而不是聽覺型的人，所以錯過視覺上的東西似乎損失更大。）

現在，這是一篇關於視覺失像症的文章，而不是內心獨白，所以我不會多說。然而，有幾點值得注意：

首先，除非我對這種東西有很大的誤解，否則我可以肯定我沒有內心獨白。（我可以看著這些詞並在不動嘴的情況下聽到它們，但我不認為這就是內心獨白。）

其次，我可以在沒有內心獨白的情況下正常思考。我真的不覺得我錯過了什麼。

第三，我可以在沒有內心獨白的情況下有效溝通。我不需要在說話或寫作前在腦海中提前說或思考這些東西。這是另一個讓我妻子惱火的特質：她會告訴我某人對她說了什麼，我會立即做出一些俏皮的反駁，她會說她希望當時說了那句話。沒有內心獨白，我不會在說話前思考。我說話時是完整的句子和段落，但我不會先想好它們。它們就是這樣立即出來，完整且成形。而且，由於延遲較少，靈光乍現的風險也較小。

現在，有時我在說話（或寫作）時會回溯，要麼添加細微差別，要麼偏離主題——隨著我年齡的增長，我現在這樣做得更多——但我不認為這與我缺乏內心獨白有關。我認為這是因為隨著年齡的增長，我更強烈地想講述相關的故事。或者可能是因為我幫助撫養了一個非常聰明的兒子（他也能在腦海中製作圖片），他會不斷地辯論並打斷我，所以我認為我內化了嘗試預先反駁的習慣。或者可能是因為我喜歡偏離主題，隨著年齡的增長我變得有點自我放縱。坦白說，這可能是上述所有原因。

最後，沒有內心獨白可能與視覺失像症相關，也可能不相關。我無從得知，但我有一種直覺，認為這是正相關的。（這其實是為什麼我在這裡提到它的原因，說實話。）這對於某人作為博士論文來調查會是一個有趣的課題。我的假設是，在可視化和內心獨白方面有某種潛在的心理系統在運作，而視覺失像症與沒有內心獨白是相關的。如果你想尋找更多的相關性，你也可以尋找與處於自閉症譜系的相關性，因為我大概就是這樣。

了解大多數人在腦海中有圖像、卡通或電影，我現在轉向西斯汀教堂。

我一生中看過兩次，一次是童年，一次是成年。兩次我都像羊一樣被趕過去——但不是像Serta卡通羊那樣跳過什麼。第一次是很久以前，那時還沒有清理過，所以看起來非常嚴肅，像是很多工作。第二次是已經清理過了，所以看起來更加明亮和生動。

在這兩個例子中，我都不太明白重點。為什麼一個教堂要花那麼多功夫在天花板上？

然而，如果大多數會眾能夠在腦海中製造圖像，那麼當他們厭倦了講道而盯著天花板時，這些圖像就會直接進入他們的腦海，並且會留在那裡。

現在，西斯汀教堂和宗教藝術對我來說更有意義了——從為什麼一個宗教要花那麼多努力來創作或禁止這些作品來說，這一定對某些人來說非常有力量。另一方面，幾乎所有宗教藝術對我都沒有任何影響，除了我被米開朗基羅的《聖殤》的藝術才華所震撼。（認真說：怎麼會有人能用大理石雕刻出那樣的作品？）

我發現自己更能與禪宗花園聯繫起來。雖然我也無法閉上眼睛並想像出禪宗花園（即使是那個曾經是macOS背景圖片選項的花園，即使它是我桌面背景很長一段時間，而且我親眼見過它），但在我最平靜和專注的時候，我感覺就像看著它們一樣。

像宗教一樣，文學也使用意象。事實上，現在我理解了心像缺失症，我對文學中的意象理解得更好了。（事實上，只要深思一下“意象”這個詞真正的含義！）

讀小說時，我從來不明白為什麼作者會不斷描述某個人或地方的樣子。一旦我明白對我妻子來說，她實際上能看到描述中的人或地方，這完全改變了我的看法。作者實際上是在用文字為讀者的大腦製作電影！

當我妻子告訴我她能看到描述中的人或地方時，坦白說我大吃一驚。嚴格來說，文字中的信息不足以創建任何場景。連接近都不夠。當讀者想像作者描述的東西時，所進行的發明是令人難以置信的。我妻子讀書比我慢得多。我以前不明白為什麼，有時會取笑她。現在我明白她在閱讀時創造整部電影，我震驚她讀得這麼快。

我現在也明白為什麼歷史上許多文化禁止他們認為淫穢的書籍。如果人們在腦海中創造生動的圖像或電影，那麼書籍可以變得更加淫穢！但盡可能冷靜地思考，真正的淫穢是來自作者的想像，還是讀者的想像？

我喜歡旅行、徒步和拍照。現在，既然我無法閉上眼睛將自己傳送到我的記憶中，你可能會問：

為什麼要這麼做？

如果你不能在想像中重溫它，為什麼要去任何地方或做任何事？

確實有些時刻非常美好，無法在事後想像它們確實是一個明顯的負面。

然而，如果你真正活在當下，那麼事後能否重溫就無所謂了。如果不值得活，也不值得重溫。如果你忙於在以後的某個時間重溫你現在的時刻，那麼你就不在那些當下時刻。

或者如果你在看手機，那麼你根本不在任何時刻——過去、現在或未來。

這就是為什麼我嘗試要麼完全專注於當下時刻（在流動狀態中，如編碼或寫作時），要麼完全專注於未來（如計劃或做決定時）。我記得讀過Derek Sivers的一篇博客文章，談論人們要麼專注於當下，要麼專注於未來。我其實認為，對於那些能強烈想像的人來說，真正的危險是專注於過去。如果你花很多時間重溫過去，你就會忽略現在和未來。

我在我的社區裡有幾條步行路線，從5公里到10公里不等。我知道它們的樣子，但除非我看照片或實際去走一圈，否則我無法看到它們。現在，我非常幸運地住在離一個驚人的海景不到三公里的地方。所以，任何一天我都可以走到那裡看到它——但如果我不去，就看不到它。

我每天都走到海邊，這使我健康狀況非常好嗎？

不幸的是，沒有。相反，我工作太多了。但我想我比沒有心像缺失症的人會多走一些。對於徒步旅行也是一樣：我附近有幾條非常好的徒步路線，每次走的時候我都很享受。可以說，對我來說一個很棒的健康竅門就是永遠不要拍照：這樣我就必須多出去看看我喜愛但無法想像的景色。但另一方面，坦率地說，我想專注於我的工作，所以照片非常好。你徒步一次，桌面背景就永遠存在！

對於旅行來說也是一樣：我喜歡旅行，即使在過去的四年裡，這種喜愛大多是理論上的，而不是實際的。儘管我不能在腦海中瞬間移動到某個地方，也無法閉上眼睛就看到那些地方，但我知道這些地方的樣子，以及身處其中的感覺。我不確定無心像症是否會讓重複旅行變得更有趣或更無趣，但我確實知道我喜歡旅行。

從職業的角度來看，無心像症有一些顯著的影響。

首先，我對抽象概念非常熟悉。對我來說，所有事情比大多數人都更抽象。正因為如此，學習代數對我來說很容易，我也非常喜歡電腦編程。然而，處理三維形狀對我來說一直不太直觀。我肯定不會像尼古拉·特斯拉那樣，能在腦海中發明東西而不需要實際建造它們。（他的描述似乎與無心像症完全相反。也許想像力是一個連續體，無心像症在一端，而尼古拉·特斯拉在另一端？）

談到三維環境，我對方向有很好的概念理解。當我住在矽谷時，即使我對具體地標的位置記憶遠不如我的妻子，但我也能輕鬆找到去高速公路的路。例如，如果你模仿我們給對方指路的方式，她的基本上是「沿著這條路走，在那家有紅色雨篷的店鋪過去的大樹左轉，等等」，而我的則是「嗯，你在這裡，高速公路在那邊，所以你只需要沿著這兩個方向做正確的事情，直到找到一個高速公路入口」。

我一直認為她的方向感思維完全是奇怪的。現在我明白了，更多的人像她那樣而不是我，這就是她給方向指引的方式的原因。

此外，儘管我在城市裡沒問題，但我總是在商場裡走錯方向。說真的，一個公平的硬幣比我做得更好。或者如果我能記住每次走出商店時改變主意，我就會沒問題。（當然，我的妻子這方面基本上總是對的。）

我在從溫哥華到東京的10小時飛行中寫了這篇文章的初稿（一次飛往亞洲的飛行，無心像症）。

當我開始寫作時，我已經飛了大約4個小時，剛剛看完了《哥吉拉減一 / 減色》。然後我還有大約6個小時要坐在那裡，無法上網，也無法通過做研究或刷Twitter或reddit來拖延。但是我的筆記本電腦可以完全打開，即使是在經濟艙。

所以，我寫了。

我以前考慮過寫這篇文章。我甚至曾經寫過幾百字。但後來我就卡住了，然後我會拖延（通常是通過工作），然後我會放棄這個項目。

所以，這次，我做了一些事。限制是美妙的東西。

我還使用了寫我第一本書《Flexible Rails》時使用的相同生產力技巧，大約17年前：播放貝多芬的交響曲，從第一首開始按順序播放到第九首，不停下來，除非去洗手間。這需要5小時28分鐘，這大約是我開始寫作時剩餘的飛行時間。

然後我把這篇文章放了一邊幾個月，並在六月的一天完成了編輯。由於我是Leanpub的共同創辦人，這篇文章也在Leanpub上作為一本（非常）短的書出版。

正如《宋飛傳》是一部關於無的劇集一樣，這篇文章從字面上看是一篇關於無的文章。但我希望你喜歡，甚至可能學到了一些東西。