Aphantasia: Một Bài Luận Về Hư Không

Nếu bạn muốn nhìn thế giới theo cách mới, tôi có một bài tập đơn giản cho bạn:

1. Nhắm mắt lại.
2. Tưởng tượng một cái bàn.
3. Tưởng tượng một quả bóng lăn ra khỏi bàn.

(Thật đấy, trước khi bạn đọc tiếp, hãy làm ngay bây giờ. Tôi sẽ chờ.)

Xong chưa?

Bây giờ, hãy trả lời hai câu hỏi sau:

1. Quả bóng màu gì?
2. Cái bàn màu gì?

Nếu bạn là một người bình thường, có lẽ bạn đã trả lời rằng quả bóng màu đỏ, vàng hoặc xanh. Tôi cũng đã nghe những mô tả phức tạp hơn về quả bóng, như màu vàng với sọc xanh dương.

Về cái bàn, bạn có thể đã nghĩ đến một màu sắc, hoặc một chất liệu như gỗ. Bạn thậm chí có thể đã chọn một loại gỗ cụ thể, như gỗ thông hay gỗ sồi.

Bây giờ, đối với một số bạn, câu trả lời có thể giống như của tôi…

Tôi không thấy gì cả.

Quả bóng không phải màu xanh, đỏ hay vàng. Nó không tồn tại.

Không có quả bóng. Không có cái bàn. Không có gì cả.

Rõ ràng là tôi hiểu các khái niệm về quả bóng, cái bàn, và điều gì xảy ra khi một quả bóng lăn ra khỏi bàn, nhưng tôi không thể nhắm mắt lại và thấy chúng.

Chúng. Chỉ. Không. Có. Ở. Đó.

(Không chỉ là tôi không thấy hình ảnh, tôi cũng không thấy khung dây hay bất cứ gì.)

Nếu bạn đưa cho tôi một triệu đô la để tưởng tượng một quả bóng lăn ra khỏi bàn, và thấy hình ảnh trong đầu, tôi cũng không thể làm được.

Đối với tôi, “tưởng tượng một quả bóng lăn ra khỏi bàn” giống như “hiểu khái niệm một quả bóng lăn ra khỏi bàn”, không phải “tạo ra một bức tranh hay bộ phim trong đầu về quả bóng lăn ra khỏi bàn”.

Nó không chỉ là về quả bóng và cái bàn.

Tôi không thể hình dung khuôn mặt vợ tôi. Hoặc của con trai tôi. Tôi biết họ trông như thế nào, tất nhiên. Tôi chỉ không thể nhắm mắt lại và thấy họ, mặc dù tôi đã nhìn khuôn mặt vợ mình khoảng ba mươi năm, và của con trai tôi khoảng hai mươi. Tương tự với khuôn mặt của chính tôi: Tôi biết mình trông như thế nào, và tôi nhận ra ảnh hộ chiếu của mình, nhưng tôi không thể “hình dung” nó.

Khi tôi nhắm mắt lại, tôi thực sự thấy không có gì.

Bây giờ, hóa ra tôi không phải là một bông hoa tuyết độc đáo đặc biệt. Thay vào đó, đây là cách mà tâm trí của nhiều người hoạt động. Nó thậm chí có một cái tên:

Aphantasia

Tôi chỉ biết Aphantasia là một điều, và tôi mắc phải nó, khoảng bốn năm trước khi xem The Queen’s Gambit với vợ tôi. Có một cảnh mà nhân vật chính, kỳ thủ cờ vua thiên tài Beth Harmon, nằm trên giường, dưới tác dụng của thuốc, và chơi các ván cờ trên trần nhà.

Tôi nhận xét rằng tôi không thể làm điều đó chút nào. Vợ tôi nói rằng cô ấy có thể¹.

Điều này thật sốc!

Cô ấy là gì, một Avenger? Hay một người giống như nhân vật phản diện của Sherlock Holmes có thể xây dựng một “cung điện trí nhớ” và đi dạo bên trong nó?

Bây giờ, tôi rất quan tâm đến việc phát hiện vợ mình có siêu năng lực. Sau khi thảo luận thêm, tuy nhiên, việc tôi không thể “hình dung” bất cứ gì dường như có thể là điều bất thường. Một vài phút trên internet sau đó, một bài báo và một chủ đề reddit xác nhận đây là sự thật.

Không cần phải nói, điều này khá bất ngờ.

Tôi có bị khiếm khuyết không?

Rốt cuộc, không thể tạo ra hình ảnh trong đầu có nghĩa là—nói một cách nghiêm ngặt—tôi không có trí tưởng tượng. Hoặc ít nhất, tôi không có loại “Brainflix” miễn phí, vô hạn mà nhiều người dường như có với trí tưởng tượng của họ. Và con người dường như coi trọng trí tưởng tượng của họ. Nếu tôi có một, có lẽ tôi cũng sẽ như vậy. (Tuy nhiên, tôi không thể tưởng tượng nó sẽ như thế nào!)

Nhưng ngoài việc bỏ lỡ tất cả sự giải trí, liệu tôi có bị giới hạn cơ bản như một con người không?

Đây có phải là một khuyết tật như mù hoặc điếc không? Rốt cuộc, tôi có hai mắt hoạt động, nhưng tôi không có “con mắt tâm hồn”.

Thậm chí tệ hơn, liệu đó có phải là một hạn chế về nhận thức không?

Khi biết rằng tôi mắc chứng Aphantasia, suy nghĩ của tôi nhanh chóng chuyển sang Einstein. Rốt cuộc, câu nói nổi tiếng nhất của Einstein là:

“Trí tưởng tượng quan trọng hơn kiến thức.”

Lần đầu tiên tôi thấy câu nói này có lẽ là trên tường phòng ký túc xá năm đầu đại học, trên một tấm áp phích với hình ảnh Einstein thè lưỡi. Bạn có thể đã thấy cùng tấm áp phích đó: đó là một hình ảnh khá phổ biến của Einstein, và đó là câu nói nổi tiếng nhất của ông.

Giờ đây, Einstein có lẽ là người thông minh nhất từng sống. Vậy người thông minh nhất trong lịch sử loài người đang thè lưỡi với tôi, nói rằng tôi cơ bản là một người bị hạn chế, khiếm khuyết và thiếu sót?

(Rõ ràng, tôi sẽ không bao giờ là Einstein ngay cả khi có trí tưởng tượng—và bạn cũng vậy, bất kể trí tưởng tượng của bạn tốt đến đâu. Nhưng khi biết rằng tôi không có trí tưởng tượng, tôi muốn hiểu tầm quan trọng của những gì tôi đang thiếu. Và theo Einstein, điều đó vô cùng quan trọng.)

Thật ra, tôi đã rất suy sụp vì điều này trong một thời gian.

Nhưng tự thương hại là một thói xấu, và tôi nhận thấy rằng hai trong số những cách tốt nhất để thoát khỏi nó đối với tôi là tự suy ngẫm và học hỏi thêm.

Vậy nên, nếu tôi định chán nản vì những gì Einstein nói, thì sẽ hữu ích nếu tìm hiểu thêm, để có được phiên bản đầy đủ hơn về những gì ông thực sự nói. Rốt cuộc, có thể nó thậm chí còn tệ hơn! Có lẽ toàn bộ câu nói là “Trí tưởng tượng quan trọng hơn kiến thức, và nếu bạn không thể tạo ra những hình ảnh tinh vi trong đầu, bạn nên dành cả đời để lau dọn nhà vệ sinh.”

Bây giờ, đây là chỗ nó trở nên thực sự thú vị. Có một bài viết hay về nguồn gốc của câu nói của Einstein, bắt đầu từ phiên bản đầu tiên của nó trong một cuộc phỏng vấn năm 1929 cho Saturday Evening Post, và sau đó trích dẫn phiên bản đầy đủ hơn vào năm 1931. Đây là cuộc trao đổi năm 1929 được trích dẫn trong bài viết:

Einstein: “Tôi tin vào trực giác và cảm hứng. Đôi khi tôi cảm thấy rằng tôi đúng. Tôi không biết rằng mình đúng. Khi hai đoàn thám hiểm khoa học, được tài trợ bởi Viện Hàn lâm Hoàng gia, đi kiểm tra lý thuyết tương đối của tôi, tôi đã tin rằng kết luận của họ sẽ phù hợp với giả thuyết của tôi. Tôi không ngạc nhiên khi nhật thực ngày 29 tháng 5 năm 1919 xác nhận trực giác của tôi. Tôi sẽ ngạc nhiên nếu tôi sai.”

Viereck: “Vậy thì ông tin tưởng vào trí tưởng tượng hơn là kiến thức của mình?”

Einstein: “Tôi đủ là một nghệ sĩ để tự do vẽ từ trí tưởng tượng của mình. Trí tưởng tượng quan trọng hơn kiến thức. Kiến thức có giới hạn. Trí tưởng tượng bao trùm thế giới.”

Cách Einstein đặt vấn đề về tầm quan trọng của trí tưởng tượng đã được phản ánh trong phiên bản đầy đủ hơn của ông vào năm 1931:

“Đôi khi tôi cảm thấy chắc chắn rằng tôi đúng trong khi không biết lý do. Khi nhật thực năm 1919 xác nhận trực giác của tôi, tôi không hề ngạc nhiên. Thực tế, tôi sẽ ngạc nhiên nếu nó xảy ra khác. Trí tưởng tượng quan trọng hơn kiến thức. Vì kiến thức có giới hạn, trong khi trí tưởng tượng bao trùm toàn bộ thế giới, khích lệ tiến bộ, sinh ra sự tiến hóa. Nó, nói một cách chính xác, là một yếu tố thực sự trong nghiên cứu khoa học.”

Từ quan điểm của tôi, phiên bản đầy đủ của cả hai câu nói này đều tuyệt vời! Tôi cũng có trực giác và cảm hứng—và như các nhân viên của tôi có thể nói với bạn, tôi thường cảm thấy chắc chắn rằng mình đúng!

Ý tưởng rằng trực giác và cảm hứng của một người quan trọng hơn chỉ là những quan sát thực nghiệm cho đến nay là điều mà tôi đồng ý. Thậm chí tốt hơn, có những trực giác và cảm hứng là điều mà tôi có thể làm. Trực giác và cảm hứng của tôi cũng thực sự đối với tôi, nhưng chúng hoàn toàn là khái niệm, không có hình ảnh tinh thần kèm theo.

Vậy nên, Einstein không nói những gì mà một sinh viên năm nhất với tấm áp phích này sẽ nghĩ. Cơ bản, ông chỉ đang nhấn mạnh về tầm quan trọng của trực giác và cảm hứng. Và trực giác và cảm hứng thì có sẵn cho mọi người, dù có hay không có hình ảnh tinh thần kèm theo.

Trong vài năm qua kể từ khi tôi biết mình mắc chứng Aphantasia, tôi đã suy nghĩ khá nhiều về nó. Tôi nhận ra rằng, giống như hầu hết mọi thứ trong cuộc sống, có những sự đánh đổi.

Việc không thể tạo ra hình ảnh trong đầu thực ra có một số lợi ích. Ví dụ, tôi suy nghĩ nhanh chóng. Điều này đặc biệt đúng khi tôi còn trẻ, nhưng vẫn tương đối đúng bây giờ, khi tôi đã ngoài bốn mươi.

Lớn lên, tôi cảm thấy tự tin về mặt trí tuệ, không hề cảm thấy khiếm khuyết. Tôi đã học tốt, tốt nghiệp với điểm trung bình cao nhất từ một trong những trường trung học hàng đầu ở tỉnh Saskatchewan, Canada, và giành được một số học bổng vào đại học. Một trong những giáo viên của tôi đã viết một lá thư giới thiệu ca ngợi “trí thông minh tự nhiên, phi thường” của tôi và nói rằng tôi sẽ thành công trong bất cứ điều gì tôi thử.

Cuối cùng, tôi đã thử rất nhiều thứ trong thời gian ở đại học.

Về mặt học thuật, tôi học rất tốt, tham gia các lớp học từ nhiều khoa khác nhau khi tôi tìm hiểu xem mình muốn làm gì trong cuộc sống. Yêu cầu để lấy bằng Cử nhân Khoa học (B.Sc.) là 60 tín chỉ (với các lớp học một học kỳ là 1.5 tín chỉ và các lớp học cả năm là 3 tín chỉ), và tôi tốt nghiệp với 84 tín chỉ - gần thêm 2 năm học nữa. Tôi đã có hai chuyên ngành Khoa học máy tính và Tâm lý học. Tôi chỉ thêm chuyên ngành Khoa học máy tính vào giữa chừng: Tôi là sinh viên năm ba chuyên ngành Tâm lý học nghĩ rằng mình sẽ học cao học về Tâm lý học nhận thức. Giáo sư Tâm lý học nhận thức của tôi nói rằng nếu tôi muốn làm điều gì đó tuyệt vời trong nhận thức, tôi cũng nên học chuyên ngành Toán học. Tôi nói với ông ấy rằng tôi không yêu thích Toán học, và hỏi “Còn Khoa học máy tính thì sao?” (Lúc đó tôi chưa bao giờ tham gia một khóa học Khoa học máy tính, thậm chí chưa từng viết một dòng mã nào.)

Ông ấy suy nghĩ một lúc, vuốt cằm và trả lời: “Tốt gần 90%.”

Bốn từ có thể thay đổi cuộc đời.

Hóa ra tôi yêu thích lập trình, và nó rất phù hợp với bộ não trừu tượng, không có hình ảnh của tôi! Vì vậy, tôi đã đến Thung lũng Silicon thay vì học cao học, và sau đó tôi trở về Canada và thành lập Leanpub.

Aphantasia mô tả một phần cách bộ não của tôi hoạt động. Nếu tôi thích cách bộ não của mình hoạt động, thì về logic tôi không thể không thích Aphantasia.

Ngoài việc có thể suy nghĩ nhanh chóng, tôi cũng có thể đi vào giấc ngủ rất nhanh. Vợ tôi ghét tôi vì điều đó.

Tôi thường đi vào giấc ngủ trong hai đến ba phút. Tôi chỉ cần lên giường, nằm nghiêng bên phải, chỉnh lại gối, kẹp cạnh chăn giữa hai chân, ngừng suy nghĩ và ngủ. Thỉnh thoảng tôi sẽ bị chệch hướng nếu thấy mình đang lên kế hoạch, sắp xếp hoặc suy nghĩ về một đoạn mã hoặc một quyết định. Nếu điều đó xảy ra, tôi chỉ cần hít thở sâu … và sau đó tôi chỉ ngừng suy nghĩ. (Ngoài ra, tôi ngủ với một chiếc mặt nạ che mắt, nút tai và dải mũi. Kiểm soát đầu vào của bạn.)

Một điều tôi không làm khi đi vào giấc ngủ là “đếm cừu”.

Chắc chắn bây giờ bạn đã hiểu tại sao ý tưởng đó lại vô nghĩa với tôi. Đối với tôi, đếm cừu là “1 con cừu. 2 con cừu. 3 con cừu.” Điều đó có thể giúp ích được gì? Khi lớn lên, ý tưởng rằng đếm cừu có thể làm cho tôi dễ ngủ hơn dường như thật kỳ quặc. Tôi không lấp đầy đầu óc mình bằng, chẳng hạn như, những con cừu hoạt hình với đôi mắt to từ quảng cáo nệm Serta nhảy qua một hàng rào hoạt hình nào đó. Nhưng tôi không nhận ra rằng những người khác thực sự có thể làm điều đó.

Tôi cho rằng nếu bạn tạo ra những hình ảnh trong đầu mình, lý do để đếm cừu là để thay thế những hình ảnh kích thích, làm mất tập trung hoặc gây xao lãng bằng những hình ảnh vô hại. Và có thể gì vô hại và yên bình hơn những con cừu vui vẻ, bông xù nhảy qua hàng rào? (Chà, tôi cho rằng nó sẽ không vô hại đối với một người chăn cừu. Có lẽ họ đi ngủ đếm tất cả những con cừu đang ở trong chuồng của chúng?)

Nếu bạn tạo ra những hình ảnh yên bình, thư giãn trong đầu mình, thì có lẽ cuối cùng những hình ảnh đó sẽ mờ dần, và bạn có thể thư giãn và đi vào giấc ngủ. Chà, đối với tôi, đó là trạng thái mặc định khi tôi nhắm mắt lại. Đó không phải là một thành tựu đặc biệt gì cả. Nó xảy ra ngay lập tức.

Tương tự, hãy xem xét ý tưởng về một “nơi hạnh phúc”. Tôi đã nghe nói rằng khi mọi người cố gắng thư giãn hoặc thiền, đôi khi họ được bảo tưởng tượng mình ở nơi hạnh phúc. Điều đó chưa bao giờ có ý nghĩa với tôi. Bạn không phải đang cố gắng làm trống đầu óc sao? Tại sao bạn phải nghĩ về một điều cụ thể nào đó để làm điều đó?

Nhưng một khi tôi nhận ra rằng khi nhiều người nhắm mắt lại, họ có những hình ảnh hoặc phim đang chiếu trong đầu, thì tôi cuối cùng đã hiểu ra:

Bạn phải tắt phim.

Điều đó hẳn là rất khó khăn.

Đối với tôi, những bộ phim này không tồn tại. Tôi nhắm mắt lại và nó trống rỗng. Không phải màu đen, trống rỗng. Không màu sắc, không hình ảnh, không gì cả. Rốt cuộc, khi tôi nhắm mắt lại, không có photon nào đập vào võng mạc của tôi. Làm sao tôi có thể mong đợi điều gì khác xảy ra?

Chắc chắn có một loại yên bình trong điều này. Khi tôi nhắm mắt lại, tôi bắt đầu với sự trống rỗng. Thực sự, không có gì ở đó. Không có hình ảnh nào cần phải tĩnh lặng, hoặc thay thế bằng cừu, hoặc một nơi hạnh phúc nào đó. Theo mặc định.

Tôi chắc chắn không phải là một thiền sư Zen, nhưng về mặt làm yên tĩnh đầu óc và đi vào giấc ngủ, hoặc chỉ dành một chút thời gian để thiết lập lại, tôi đã giác ngộ.

Vậy, tại sao tôi viết bài luận này?

Đầu tiên, là cho bản thân tôi. Tôi tin rằng điều quan trọng là cố gắng suy nghĩ càng rõ ràng càng tốt, đặc biệt là về suy nghĩ của chính mình. Việc biết rằng tôi có Aphantasia rõ ràng là rất thú vị đối với tôi, và viết bài luận này đã giúp tôi hiểu bản thân mình hơn. Ngoài ra, tôi thường không dễ bị tổn thương cá nhân như thế này. Vì vậy, đây giống như liệu pháp từ chối, nhưng trên quy mô toàn cầu.

Thứ hai, dành cho những người khác có Chứng không thể tưởng tượng. Khi tôi lần đầu tiên biết mình mắc Chứng không thể tưởng tượng, tôi đã có những suy nghĩ rất đen tối về nó. Hy vọng của tôi là nếu điều này mô tả bạn, bài luận này có thể giúp bạn vượt qua chúng.

Thứ ba, dành cho những người không mắc Chứng không thể tưởng tượng. (Vâng, hầu hết các bạn.) Tôi thực sự nghĩ rằng bài luận này cũng có thể thú vị với các bạn. Sau tất cả, từ việc nói chuyện với nhiều bạn về Chứng không thể tưởng tượng trong bốn năm qua, nhiều bạn chắc chắn cho rằng trí tưởng tượng của bạn rất quan trọng đối với cách bạn sống cuộc sống của mình. Vậy, bạn có thể tưởng tượng việc không thể tưởng tượng ra sao không? Và hậu quả của điều đó sẽ là gì đối với cách bạn suy nghĩ và sống?

Có thể đến cuối bài luận, bạn sẽ hiểu.

Ý định của tôi trong bài luận này là chia sẻ quan điểm của tôi với bạn, để bạn có thể hiểu rõ hơn không chỉ quan điểm của tôi, mà còn cả quan điểm của chính bạn nữa.

Điều tôi đang cố gắng làm ở đây là cái mà tôi gọi là sự đồng cảm trí tuệ.

Tôi chưa bao giờ được chẩn đoán chính thức, nhưng tôi rất tự tin rằng tôi cũng thuộc dải phổ tự kỷ. Vì vậy, tôi kém ở loại đồng cảm trực quan mà nhiều người có một cách tự nhiên, như cách mà đứng dậy tự nhiên với những con ngựa con mới sinh. Nhưng những gì tôi thiếu ở “đồng cảm ngựa”, tôi cố gắng bù đắp bằng sự đồng cảm trí tuệ, loại đồng cảm đến từ việc suy ngẫm về vị trí của chính mình và của người khác. Vì vậy, sự đồng cảm trí tuệ là điều tôi đang hướng tới ở đây.

“Dưỡng nhân tri kỷ,” sau tất cả.

Tôi cũng muốn chia sẻ quan điểm của mình cố gắng hiểu điều gì là không có Chứng không thể tưởng tượng, vì một số suy nghĩ của tôi có thể hoàn toàn kỳ lạ với bạn. Sau tất cả, tôi không có trải nghiệm trực tiếp về những gì nhiều người tuyên bố có thể làm được. Tôi tin họ, tất nhiên, nhưng đó vẫn là điều gì đó hoàn toàn xa lạ với tôi.

Điều này có thể thúc đẩy bạn có những suy nghĩ thú vị của riêng mình, và sau đó bạn có thể hiểu rõ hơn về bản thân mình.

Nhưng điều đầu tiên bạn có thể thắc mắc là một câu hỏi hiển nhiên:

Làm sao tôi không biết mình mắc Chứng không thể tưởng tượng?

Cụ thể hơn, làm sao tôi có thể đã đến giữa những năm bốn mươi mà không biết? Một góc nhìn thú vị về điều đó sẽ đến từ một người bạn cùng phòng mà tôi từng sống chung.

Gần ba mươi năm trước, khi tôi đang học năm thứ ba đại học, tôi đã có một người bạn cùng phòng mà chúng ta sẽ gọi là W. Giờ đây, W thực sự rất gầy.

Tại sao?

Chà, W thực sự không có khả năng ngửi. Vì vậy, đối với W, thức ăn là thứ anh ấy ăn khi đói, và anh ấy dừng lại ngay lập tức khi không đói nữa. Sau tất cả, nếu bạn không có khả năng ngửi, vị giác của bạn rất cơ bản, và thức ăn rất nhàm chán. Vì vậy, bạn sẽ không ăn uống giải trí, và bạn sẽ ngừng ăn ngay khi cơn đói của bạn được thỏa mãn. (Có lẽ cách chữa trị thực sự cho đại dịch béo phì là đeo nút mũi?)

Dù sao đi nữa, đối với W, thức ăn là nhiên liệu, không phải là sự hưởng thụ.

Người ta cho rằng phải đến khi anh ấy mười hai tuổi mới nhận ra rằng ngửi là một thứ mà mọi người thực sự có thể làm, và rằng anh ấy không thể làm được điều đó.

Bạn có biết làm thế nào anh ấy biết điều này không?

Anh ấy hỏi ai đó về việc phóng uế lớn là gì.

(Hãy nghĩ về điều đó! Không có khả năng ngửi, phóng uế chỉ là một tiếng ồn mà mọi người đôi khi tạo ra. Điều đó có gì quan trọng?)

Nhưng thật thú vị khi có thể trải qua mười một năm của cuộc đời mà không biết rằng ngửi là một thứ mà mọi người thực sự có thể làm. Mặc dù có những manh mối ở khắp nơi trong ngôn ngữ của chúng ta!

Tuy nhiên, đối với tôi, việc trải qua hơn bốn mươi năm của cuộc đời mà không hiểu rằng “hình dung” thực sự là một thứ mà mọi người có thể thực sự làm, bằng cách tạo ra những hình ảnh thực trong tâm trí của họ, còn kém hiểu biết về bản thân hơn nhiều! Ý tôi là, có những manh mối rải rác khắp nơi trong ngôn ngữ của chúng ta về điều đó nữa, và tôi đã vượt qua những năm hai mươi và ba mươi của mình mà không nhận ra điều đó!

Hình dung hòa bình thế giới. Hình dung sử dụng tín hiệu rẽ của bạn. Sử dụng trí tưởng tượng của bạn. Và, tất nhiên, trí tưởng tượng quan trọng hơn kiến thức.

Làm sao tôi không hiểu?

“Hình dung” sẽ có nghĩa gì, nếu không phải là nghĩa đen đó?

Nhìn lại, tôi nghĩ rằng tôi phải đã diễn giải “hình dung” là “hiểu khái niệm”, không phải “tạo ra một bức tranh trong tâm trí của bạn”. Vì, một lần nữa, làm sao ai đó có thể làm điều đó? (Ngoại trừ một kẻ phản diện sử dụng cung điện trí nhớ của Sherlock Holmes, người mà, vì họ đang làm một việc đáng chú ý, hẳn không phải là bình thường, đúng không?)

Trớ trêu thay, W và tôi đều là sinh viên chuyên ngành Tâm lý vào thời điểm đó. Và trong khi W đã phát hiện ra rằng anh ấy không có khả năng ngửi ở tuổi mười hai, thì phải đến năm đầu tiên học Tâm lý tôi mới phát hiện ra mình có thể mắc Hội chứng Asperger. (Hồi đó nó được coi là khác với Tự kỷ, vì Tự kỷ chưa được thăng cấp thành Rối loạn phổ Tự kỷ, hoặc ASD.) Tôi đã nhận ra rằng Hội chứng Asperger có lẽ giải thích rất nhiều về bản thân mình và trải nghiệm của tôi trong thế giới. Nhưng tôi không phát hiện ra mình mắc Chứng không thể tưởng tượng, có lẽ vì tôi không phát hiện ra Chứng không thể tưởng tượng: nó chưa được đặt tên vào những năm 1990, khi tôi đang học đại học.

Vì vậy, nếu bạn nghĩ rằng không còn gì để khám phá nữa, hãy tưởng tượng điều này: một số điều có thể khám phá được chỉ bằng suy ngẫm thuần túy, kết hợp với những cuộc trò chuyện với người khác! (Chà, bạn có thể tưởng tượng điều đó. Chắc chắn tôi không thể!)

Trong trường hợp bạn không tin rằng có thể phát hiện ra điều gì đó chỉ bằng cách suy nghĩ và nói chuyện, hãy xem xét hiện tượng kỳ lạ của độc thoại nội tâm.

Hóa ra có một thứ gọi là “độc thoại nội tâm” hoặc “độc thoại trong tâm trí”.

Vài tháng trước, tôi đã nói chuyện về chứng không tưởng tượng (Aphantasia) với đồng sáng lập Leanpub của tôi, Len, và anh ấy bắt đầu nói về độc thoại nội tâm của mình, và anh ấy ngạc nhiên khi mới biết rằng một số người không có điều đó. Từ cách anh ấy mô tả độc thoại nội tâm của mình, nó nghe có vẻ hoàn toàn điên rồ đối với tôi. Bây giờ, anh ấy khẳng định nó phục vụ anh ấy, nên tôi đoán nó có, nhưng nó vẫn nghe có vẻ kỳ lạ.

Bây giờ, đây cũng là một chút meme trên internet gần đây, vì vậy tôi cho rằng đây là một tình huống giống như chứng không tưởng tượng: có lẽ nhiều (hoặc thậm chí hầu hết) mọi người có độc thoại nội tâm, và nếu họ có, họ rõ ràng nghĩ rằng nó quan trọng đối với họ. Vì vậy, không, tôi không nghĩ rằng tôi có độc thoại nội tâm. Và không giống như khả năng nhìn thấy hình ảnh trong tâm trí, tôi thậm chí không nghĩ rằng mình muốn có độc thoại nội tâm. Thẳng thắn mà nói, thế giới đã đủ ồn ào như nó vốn có.

(Cũng, tôi là người thích hình ảnh hơn là người thích thính giác, vì vậy việc thiếu một thứ gì đó về hình ảnh có vẻ như là một mất mát lớn hơn nhiều.)

Bây giờ, đây là một bài tiểu luận về chứng không tưởng tượng, không phải về độc thoại nội tâm, vì vậy tôi sẽ không nói nhiều hơn về chúng. Tuy nhiên, có một vài điều đáng chú ý:

Thứ nhất, tôi khá chắc chắn rằng tôi không có độc thoại nội tâm, trừ khi tôi hoàn toàn hiểu sai về thứ đó là gì. (Tôi có thể nhìn vào những từ này và nghe chúng mà không cần di chuyển miệng, nhưng tôi không nghĩ rằng đó là độc thoại nội tâm.)

Thứ hai, tôi có thể suy nghĩ rất tốt mà không cần độc thoại nội tâm. Thành thật mà nói, tôi không cảm thấy mình đang bỏ lỡ điều gì.

Thứ ba, tôi có thể giao tiếp hiệu quả mà không cần độc thoại nội tâm. Tôi không cần phải nói thầm hoặc thậm chí suy nghĩ trước khi nói hoặc viết. Đây là một trong những đặc điểm của tôi khiến vợ tôi khó chịu: cô ấy sẽ kể cho tôi nghe điều gì đó ai đó đã nói với cô ấy, và tôi sẽ ngay lập tức đưa ra một phản ứng sắc bén, và cô ấy sẽ nói rằng cô ấy ước gì mình đã nói điều đó vào lúc đó. Không có độc thoại nội tâm, tôi không suy nghĩ trước khi nói. Tôi nói trong các câu hoàn chỉnh và đoạn văn, nhưng tôi không nghĩ ra những điều đó trước. Chúng được nói ra như vậy, ngay lập tức và hoàn chỉnh. Ngoài ra, vì có ít độ trễ hơn, nên có ít rủi ro hơn về l’esprit d’escalier.

Bây giờ, đôi khi tôi quay lại khi nói (hoặc viết), hoặc để thêm sắc thái hoặc để đi lạc đề - và tôi làm điều này nhiều hơn, như ngay bây giờ, khi tôi già đi - nhưng tôi không tin rằng điều này liên quan đến việc tôi thiếu độc thoại nội tâm. Tôi nghĩ đó là vì khi tôi già đi, tôi cảm thấy mong muốn mạnh mẽ hơn để kể những câu chuyện liên quan. Hoặc có thể vì tôi đã giúp nuôi dạy một đứa con trai rất thông minh (người cũng có thể tạo ra hình ảnh trong tâm trí của mình), người sẽ liên tục tranh luận và cắt ngang tôi, vì vậy tôi nghĩ rằng tôi đã nội tâm hóa việc cố gắng ngăn chặn các phản biện. Hoặc có thể vì tôi thích lạc đề, và tôi đã trở nên hơi tự mãn khi già đi. Thẳng thắn mà nói, có thể là tất cả những điều trên.

Cuối cùng, việc không có độc thoại nội tâm có thể hoặc không thể liên quan đến chứng không tưởng tượng. Tôi không có cách nào để biết, nhưng tôi có linh cảm rằng có một mối tương quan tích cực. (Thực ra đó là lý do tại sao tôi đề cập đến nó ở đây, để thành thật.) Đây sẽ là điều thú vị để ai đó điều tra làm luận án tiến sĩ. Giả thuyết của tôi là có một hệ thống tâm lý cơ bản nào đó hoạt động trong cả việc hình dung và độc thoại nội tâm, và rằng chứng không tưởng tượng có liên quan đến việc không có độc thoại nội tâm. Và nếu bạn muốn săn lùng thêm nhiều mối tương quan hơn, bạn cũng có thể tìm kiếm mối tương quan với việc ở đâu đó trên phổ tự kỷ, như tôi có lẽ vậy.

Hiểu rằng hầu hết mọi người có hình ảnh, hoạt hình hoặc phim chạy trong đầu, tôi bây giờ chuyển sang Nhà nguyện Sistine.

Tôi đã thấy nó hai lần trong đời, một lần khi còn nhỏ và một lần khi trưởng thành. Cả hai lần tôi đều bị lùa qua nó như một con cừu - nhưng không phải là một con cừu hoạt hình Serta nhảy qua bất cứ thứ gì. Lần đầu tiên cách đây rất lâu đến nỗi nó chưa được làm sạch, vì vậy nó trông rất nghiêm túc và như một công việc lớn. Lần thứ hai nó đã được làm sạch, vì vậy nó trông sáng sủa và sống động hơn nhiều.

Trong cả hai trường hợp, tôi không thực sự hiểu ý nghĩa. Tại sao một nhà thờ lại bỏ nhiều công sức vào việc trang trí trần nhà đến vậy?

Tuy nhiên, nếu phần lớn giáo đoàn có thể tạo ra hình ảnh trong tâm trí, thì khi họ chán bài giảng và nhìn lên trần nhà, những hình ảnh đó sẽ được in sâu vào tâm trí họ và sẽ ở lại đó.

Giờ đây, Nhà nguyện Sistine và nghệ thuật tôn giáo nói chung trở nên có ý nghĩa hơn nhiều đối với tôi—về lý do tại sao một tôn giáo lại bỏ công sức để sản xuất hoặc cấm đoán nó. Nó chắc chắn rất mạnh mẽ đối với một số người. Đối với tôi, mặt khác, hầu hết nghệ thuật tôn giáo không có ảnh hưởng gì đến tôi cả, ngoại trừ việc tôi bị choáng ngợp bởi nghệ thuật của Michelangelo với tác phẩm La Pietà. (Thực sự: làm sao một người có thể tạo ra điều đó với đá cẩm thạch?)

Tôi thấy mình kết nối nhiều hơn với các khu vườn Zen hơn là với các hình ảnh tôn giáo truyền thống. Mặc dù tôi không thể nhắm mắt và hình dung các khu vườn Zen (ngay cả khu vườn được chọn làm ảnh nền trên macOS, mặc dù nó đã là nền desktop của tôi trong một thời gian dài và tôi đã thấy nó ngoài đời thực), khi tôi bình tĩnh và tập trung nhất, tôi cảm thấy rất giống như khi nhìn vào chúng.

Giống như tôn giáo, văn học cũng sử dụng hình ảnh. Thực tế, bây giờ khi tôi hiểu về Aphantasia, tôi hiểu hình ảnh trong văn học rõ ràng hơn nhiều. (Thực tế, chỉ cần nghĩ về nghĩa thực sự của từ “hình ảnh” ở một cấp độ sâu!)

Khi đọc tiểu thuyết, tôi không bao giờ hiểu tại sao một tác giả lại miêu tả chi tiết về một người hoặc một nơi nào đó. Khi tôi hiểu rằng đối với vợ tôi, cô ấy có thể thực sự nhìn thấy người hoặc nơi được miêu tả, điều đó đã thay đổi hoàn toàn với tôi. Tác giả thực sự đang tạo ra những bộ phim trong tâm trí của độc giả, nhưng bằng từ ngữ!

Khi vợ tôi nói rằng cô ấy có thể nhìn thấy những người hoặc nơi được miêu tả, thực sự tôi đã kinh ngạc. Nói một cách chính xác, không có đủ thông tin trong từ ngữ để tạo ra bất kỳ cảnh nào. Chưa đến gần. Số lượng phát minh đang diễn ra khi một độc giả hình dung điều gì đó mà tác giả miêu tả thật đáng kinh ngạc. Vợ tôi đọc chậm hơn tôi nhiều. Trước đây tôi không hiểu tại sao, và thỉnh thoảng tôi trêu chọc cô ấy về điều đó. Giờ đây, khi tôi hiểu rằng cô ấy đang tạo ra những bộ phim hoàn chỉnh khi đọc, tôi sốc vì cô ấy đọc nhanh đến vậy.

Bây giờ tôi cũng hiểu tại sao lịch sử nhiều nền văn hóa đã cấm những cuốn sách mà họ cho là tục tĩu. Sách có thể tục tĩu hơn nhiều nếu mọi người đang tạo ra những hình ảnh sống động hoặc những bộ phim trong tâm trí! Nhưng suy nghĩ về điều này một cách khách quan nhất có thể, câu hỏi thực sự là liệu sự tục tĩu thực sự đến từ trí tưởng tượng của tác giả, hay của độc giả!

Tôi thích du lịch, đi bộ và chụp hình. Bây giờ, vì tôi không thể nhắm mắt và dịch chuyển vào những kỷ niệm của mình, bạn có thể hỏi:

Tại sao phải bận tâm?

Tại sao lại đi đâu đó hay làm bất cứ điều gì nếu bạn không thể sống lại nó trong trí tưởng tượng?

Đúng là một số khoảnh khắc thực sự tuyệt vời, và đó là một điểm tiêu cực rõ ràng khi không thể hình dung lại chúng sau đó.

Tuy nhiên, nếu bạn thực sự sống trong khoảnh khắc hiện tại, thì không quan trọng nếu bạn có thể sống lại nó sau đó hay không. Nếu nó không đáng sống, thì nó không đáng để sống lại. Và nếu bạn đang bận sống lại những khoảnh khắc hiện tại vào một ngày sau đó, thì bạn không sống trong những khoảnh khắc hiện tại.

Hoặc nếu bạn đang sử dụng điện thoại, thì bạn không thực sự sống trong bất kỳ khoảnh khắc nào—quá khứ, hiện tại hay tương lai.

Đây là lý do tại sao tôi cố gắng tập trung hoàn toàn vào khoảnh khắc hiện tại (khi ở trạng thái dòng chảy, như khi lập trình hoặc viết), hoặc hoàn toàn tập trung vào tương lai (như khi lập kế hoạch hoặc đưa ra quyết định). Tôi nhớ đã đọc một bài viết blog của Derek Sivers, nói về cách mọi người hoặc tập trung vào hiện tại hoặc tương lai. Tôi thực sự nghĩ rằng đối với những người có khả năng hình dung mạnh mẽ, nguy hiểm thực sự là tập trung vào quá khứ. Nếu bạn dành nhiều thời gian sống lại quá khứ, bạn đang bỏ bê cả hiện tại và tương lai.

Tôi có một vài lộ trình đi bộ trong khu phố của mình, dao động từ 5 đến 10 km. Tôi biết chúng trông như thế nào, nhưng tôi không thể nhìn thấy chúng trừ khi tôi nhìn vào ảnh hoặc thực sự đi bộ. Giờ đây, tôi vô cùng may mắn khi sống cách bờ biển tuyệt vời chưa đến ba km. Vì vậy, bất kỳ ngày nào tôi có thể đi bộ đến đó và nhìn thấy nó—nhưng tôi không thể nhìn thấy nếu tôi không đi.

Tôi có đi bộ đến biển mỗi ngày vì điều này, dẫn đến việc tôi có sức khỏe tuyệt vời?

Thật không may, không. Thay vào đó, tôi làm việc quá nhiều. Nhưng tôi nghĩ tôi đi bộ nhiều hơn nếu tôi không có Aphantasia. Cũng như các đường mòn đi bộ đường dài: có một số đường đi bộ rất đẹp gần tôi, và tôi luôn thích chúng khi tôi đi. Có thể, đó có thể là một mẹo sức khỏe tuyệt vời cho tôi nếu tôi không bao giờ chụp ảnh: sau đó tôi sẽ phải ra ngoài nhiều hơn để ngắm nhìn những cảnh quan mà tôi yêu thích và không thể hình dung. Nhưng mặt khác, thành thật mà nói, tôi muốn tập trung vào công việc của mình, vì vậy những bức ảnh rất tuyệt để có. Bạn đi bộ một lần, và nền desktop là mãi mãi!

Điều tương tự cũng áp dụng cho việc du lịch: Tôi yêu thích du lịch, mặc dù trong bốn năm qua, tình yêu đó chủ yếu là lý thuyết, không thực tế. Mặc dù tôi không thể dịch chuyển bản thân đến các địa điểm trong tâm trí hay nhìn thấy chúng khi nhắm mắt, tôi biết những nơi đó trông như thế nào, và cảm giác ở đó ra sao. Tôi không biết liệu việc du lịch lặp đi lặp lại có thú vị hơn hay kém thú vị hơn với Aphantasia, nhưng tôi biết tôi thích điều đó.

Từ góc độ nghề nghiệp, Aphantasia đã có một vài tác động đáng chú ý.

Đầu tiên, tôi rất thoải mái với việc trừu tượng hóa. Theo mặc định, mọi thứ đối với tôi trừu tượng hơn đối với hầu hết mọi người. Vì lý do này, việc học đại số của tôi rất dễ dàng, và tôi thực sự thích lập trình máy tính. Tuy nhiên, việc xử lý các hình dạng 3D luôn ít trực quan hơn đối với tôi. Và chắc chắn tôi sẽ không trở thành Nikola Tesla, phát minh ra mọi thứ trong tâm trí mà không cần xây dựng chúng. (Mô tả của ông ở đây dường như hoàn toàn ngược lại với Aphantasia. Có lẽ trí tưởng tượng là một liên tục, với Aphantasia ở một đầu, và Nikola Tesla ở đầu kia?)

Nói về môi trường 3D, tôi có một sự hiểu biết khái niệm tốt về hướng đi. Khi tôi sống ở Silicon Valley, tôi có thể dễ dàng định hướng tới các xa lộ, mặc dù tôi nhớ ít hơn nhiều về vị trí của các địa danh cụ thể so với vợ tôi. Ví dụ, nếu bạn nhại lại cách chúng tôi chỉ đường cho nhau, cách của cô ấy về cơ bản là “đi thẳng, rẽ trái ở cái cây lớn qua cửa hàng có mái hiên đỏ, v.v.”, trong khi của tôi là “ồ bạn đang ở đây và xa lộ ở kia, nên bạn chỉ cần đi theo hai hướng đó cho đến khi bạn thấy lối vào.”

Tôi luôn nghĩ rằng cách cô ấy nghĩ về hướng đi hoàn toàn kỳ quái. Bây giờ tôi nhận ra rằng nhiều người giống cô ấy hơn là tôi, và tại sao cô ấy chỉ đường theo cách đó.

Ngoài ra, mặc dù tôi ổn trong thành phố, tôi luôn đi sai hướng khi ra khỏi một cửa hàng trong trung tâm mua sắm. Thật sự, một đồng xu ngẫu nhiên sẽ làm tốt hơn tôi. Hoặc nếu tôi chỉ nhớ luôn thay đổi quyết định khi ra khỏi cửa hàng, tôi sẽ ổn. (Dĩ nhiên, vợ tôi luôn đúng ở đây.)

Tôi đã viết bản nháp đầu tiên của bài luận này trên một chuyến bay 10 giờ từ Vancouver đến Tokyo (một chuyến bay đến Châu Á, Aphantasia).

Khi tôi bắt đầu viết, tôi đã bay được khoảng 4 giờ, và vừa xem xong GODZILLA MINUS ONE / MINUS COLOR. Sau đó tôi còn khoảng 6 giờ nữa để ngồi đó, không có khả năng truy cập internet, và không thể trì hoãn bằng cách nghiên cứu hay lướt Twitter hoặc reddit. Nhưng máy tính xách tay của tôi có thể mở hoàn toàn, ngay cả trong hạng phổ thông.

Vì vậy, tôi đã viết.

Tôi đã cân nhắc viết bài luận này trước đây. Tôi thậm chí đã viết vài trăm từ một lần. Nhưng sau đó tôi bị mắc kẹt, và tôi trì hoãn (thường là bằng cách làm việc), và sau đó tôi bỏ dự án.

Vì vậy, lần này, tôi đã hoàn thành một cái gì đó. Các hạn chế là những điều tuyệt vời.

Tôi cũng đã sử dụng cùng một mẹo năng suất mà tôi đã sử dụng khi viết cuốn sách đầu tiên của mình (Flexible Rails) khoảng 17 năm trước: phát các bản giao hưởng của Beethoven và chơi chúng theo thứ tự từ đầu #1 đến cuối #9, mà không dừng lại trừ khi đi vệ sinh. Điều này mất 5 giờ 28 phút, khoảng thời gian tôi còn lại khi bắt đầu viết.

Sau đó, tôi để bài luận này sang một bên trong vài tháng và hoàn thành việc chỉnh sửa nó vào một ngày tháng Sáu. Vì tôi là đồng sáng lập của Leanpub, bài luận này cũng được xuất bản trên Leanpub dưới dạng một cuốn sách ngắn (rất ngắn).

Cũng giống như Seinfeld là một chương trình về không gì cả, bài luận này thực sự là một bài luận về không gì cả. Nhưng tôi hy vọng bạn thích nó, và có thể bạn thậm chí đã học được điều gì đó.