Aphantasia: Esej o Ničemu

Ako želite da vidite svet na novi način, imam jednostavnu vežbu za vas:

1. Zatvorite oči.
2. Zamislite sto.
3. Zamislite loptu kako se kotrlja sa stola.

(Ozbiljno, pre nego što nastavite sa čitanjem, uradite to sada. Čekam.)

Gotovo?

Sada, odgovorite na sledeća dva pitanja:

1. Koje boje je bila lopta?
2. Koje boje je bio sto?

Ako ste tipična osoba, verovatno ste odgovorili da je lopta bila crvena, žuta ili plava. Takođe sam čuo i složenije opise lopte, kao što je žuta sa plavim prugama.

Za sto ste možda pomislili na neku boju ili materijal kao što je drvo. Možda ste čak odabrali i specifičnu vrstu drveta, kao što je bor ili hrast.

Sada, za neke od vas, odgovor bi mogao biti više kao moj…

Ne vidim ništa.

Lopta nije ni plava, ni crvena, ni žuta. Nema je.

Nema lopte. Nema stola. Nema ničega.

Naravno, razumem pojmove lopta, sto i šta se dešava kada se lopta kotrlja sa stola, ali ne mogu da zatvorim oči i vidim ih.

Oni. Jednostavno. Nisu. Tamo.

(Ne samo da ne vidim slike, ne vidim ni žičane okvire ili bilo šta drugo.)

Ako biste mi ponudili milion dolara da zamislim loptu kako se kotrlja sa stola, i vidim slike u svom umu, ne bih mogao to da uradim.

Za mene, “zamisli loptu kako se kotrlja sa stola” je slično kao “konceptualno razumej loptu kako se kotrlja sa stola”, a ne “napravi sliku ili film u svom umu o lopti koja se kotrlja sa stola”.

Nije stvar samo u loptama i stolovima.

Ne mogu da zamislim lice moje žene. Ili mog sina. Znam kako izgledaju, naravno. Samo ne mogu da zatvorim oči i vidim ih, iako gledam lice moje žene već trideset godina, a sina dvadeset. Isto važi i za moje lice: znam kako izgledam, i prepoznajem svoju pasošku fotografiju, ali ne mogu da je “zamišljam”.

Kada zatvorim oči, bukvalno vidim ništa.

Ispostavilo se da nisam neki posebni jedinstveni pahuljica. Umesto toga, ovo je način na koji mnogi ljudi funkcionišu. Čak ima i ime:

Aphantasia

Saznao sam da Aphantasia postoji, i da je imam, pre oko četiri godine dok sam gledao The Queen’s Gambit sa svojom ženom. Postoji scena gde protagonistkinja, šahovski prodigy Beth Harmon, leži u krevetu pod uticajem droge i igra šah na plafonu.

Rekao sam da to uopšte ne mogu da uradim. Moja žena je rekla da ona može¹.

Ovo je bilo šokantno!

Šta je ona, Osvetnica? Ili neko kao zlikovac iz Sherlock Holmesa koji može da konstruiše “palatu uma” od sećanja i da šeta unutar nje?

Bio sam veoma zainteresovan da otkrijem da moja žena ima supermoći. Nakon što smo razgovarali više o tome, međutim, činjenica da ne mogu da “zamišljam” ništa činila se možda anomalijom. Nekoliko minuta na internetu kasnije, članak i reddit nit potvrdili su da je to zaista slučaj.

Bez sumnje, ovo je bilo poprilično iznenađenje.

Da li sam bio defektan?

Na kraju krajeva, nemogućnost stvaranja slika u mom umu znači da—strogo govoreći—nemam maštu. Ili u najmanju ruku, da nemam besplatnu “Brainflix” vrstu neograničene mašine za filmove koju mnogi ljudi izgleda imaju sa svojom maštom. I ljudi su izgleda cenili svoju maštu. Da je imam, verovatno bih je i ja cenio. (Ne mogu da zamislim kako bi to izgledalo, međutim!)

Ali osim što propuštam svu zabavu, da li sam kao rezultat suštinski ograničen kao ljudsko biće?

Da li je ovo kao biti slep ili gluv? Na kraju krajeva, imam dva funkcionalna oka, ali nemam “oko uma”.

Još gore, da li je ovo kognitivno ograničenje?

Kada sam saznao da imam Aphantasiju, moje misli su se prilično brzo okrenule ka Einsteinu. Na kraju krajeva, najpoznatiji Einsteinov citat je bio ovaj:

“Mašta je važnija od znanja.”

Prvi put sam video ovaj citat verovatno na zidu neke studentske sobe u prvoj godini fakulteta, na posteru sa slikom Einsteina kako isplažuje jezik. Možda ste videli isti poster: to je prilično popularna slika Einsteina, i to je njegov najpoznatiji citat.

Sada, Einstein je verovatno bio najbriljantnija osoba koja je ikada živela. Dakle, da li je najpametnija osoba u ljudskoj istoriji suštinski posthumno isplazila jezik prema meni, govoreći mi da sam suštinski ograničena, defektna i nedostatna osoba?

(Očigledno, nikada ne bih bio Einstein čak ni sa maštom—i niti biste vi, bez obzira koliko vam je dobra mašta. Ali nakon što sam saznao da nemam maštu, želeo sam da shvatim koliko je važno ono što mi nedostaje. A prema Einsteinu, to je bilo prilično prokleto važno.)

Iskreno, bio sam prilično devastiran zbog ovoga neko vreme.

Ali samosažaljenje je porok, i otkrio sam da su dva najbolja načina da se izvučem iz toga introspekcija i učenje više.

Dakle, ako ću biti depresivan zbog onoga što je Einstein rekao, pomoglo bi da saznam više, da dobijem potpuniju verziju onoga što je zapravo rekao. Na kraju krajeva, možda je bilo još gore! Možda je ceo citat bio nešto poput “Mašta je važnija od znanja, a ako ne možete da napravite složene mentalne slike, trebalo bi da provodite život čisteći toalete.”

Sada, ovde postaje stvarno zanimljivo. Postoji dobar članak o poreklu Einsteinovog citata, počevši od prve verzije u intervjuu iz 1929. za Saturday Evening Post, a zatim citirajući potpuniju formulaciju iz 1931. Ovo je bio razgovor iz 1929. citiran u članku:

Einstein: “Verujem u intuicije i inspiracije. Ponekad osećam da sam u pravu. Ne znam da jesam. Kada su dve ekspedicije naučnika, finansirane od strane Kraljevske akademije, krenule da testiraju moju teoriju relativiteta, bio sam uveren da će njihovi zaključci biti u skladu sa mojom hipotezom. Nisam bio iznenađen kada je pomračenje 29. maja 1919. potvrdilo moje intuicije. Bio bih iznenađen da sam bio u krivu.”

Viereck: “Dakle, više verujete svojoj mašti nego svom znanju?”

Einstein: “Ja sam dovoljno umetnik da slobodno crpim iz svoje mašte. Mašta je važnija od znanja. Znanje je ograničeno. Mašta obuhvata svet.”

Einsteinovo kadriranje važnosti mašte bilo je zrcaljeno u njegovoj kasnijoj potpunijoj formulaciji iz 1931:

“Ponekad osećam da sam u pravu, a da ne znam razlog. Kada je pomračenje iz 1919. potvrdilo moju intuiciju, nisam bio nimalo iznenađen. Zapravo, bio bih zapanjen da je bilo drugačije. Mašta je važnija od znanja. Jer znanje je ograničeno, dok mašta obuhvata ceo svet, podstiče napredak, rađa evoluciju. Ona je, strogo govoreći, pravi faktor u naučnom istraživanju.”

Iz moje perspektive, pune verzije oba ova citata su fantastične! Imam intuicije i inspiracije takođe—i kao što bi moji zaposleni mogli da vam kažu, često se osećam sigurno da sam u pravu!

Ideja da su nečije intuicije i inspiracije važnije od samo eksperimentalnih opažanja do danas je nešto s čime se slažem. Još bolje, imati te intuicije i inspiracije je nešto što mogu da radim. Moje intuicije i inspiracije su jednako stvarne za mene, ali su čisto konceptualne, bez mentalnih slika koje ih prate.

Dakle, Einstein nije govorio ono što bi neki student prve godine sa ovim posterom mislio. Suštinski, on je samo isticao važnost intuicije i inspiracije. A intuicija i inspiracija su dostupne svima, sa ili bez mentalnih slika koje ih prate.

Tokom poslednjih nekoliko godina otkad sam saznao da imam Aphantasiju, prilično sam razmišljao o tome. Shvatio sam da, kao i sa osnovno svim u životu, postoje kompromisi.

Nemogućnost stvaranja slika u svom umu zapravo ima nekoliko prednosti. Na primer, mislim brzo. Ovo je bilo posebno tačno dok sam bio mlad, ali je i dalje relativno tačno sada, u mojim kasnim četrdesetim.

Odrastajući, osećao sam se intelektualno samouvereno, ni na koji način defektno. Dobro sam se snalazio akademski, diplomirao sa najvišim prosekom iz jedne od najboljih srednjih škola u kanadskoj provinciji Saskatchewan, i osvojio nekoliko univerzitetskih stipendija. Jedan od mojih profesora napisao je pismo preporuke hvaleći moju “prirodnu, neverovatnu inteligenciju” i govoreći da ću uspeti u svemu što pokušam.

Na kraju sam probao mnogo stvari na univerzitetu.

Akademski sam se dobro nosio, pohađajući časove iz raznih odeljenja dok sam razmišljao šta želim da radim u životu. Zahtevi za dobijanje B.Sc. su bili 60 kredita (sa jednosemestralnim časovima koji su vredeli 1,5 kredita i celogodišnjim časovima koji su vredeli 3 kredita), a ja sam diplomirao sa 84 kredita–skoro 2 dodatne godine časova. Završio sam sa dvostrukim smerom iz Računarskih nauka i Psihologije. Dodao sam smer Računarske nauke tek na pola puta: bio sam student treće godine Psihologije misleći da ću ići na postdiplomske studije iz Kognitivne psihologije. Moj profesor Kognitivne psihologije rekao mi je da, ako želim da uradim nešto sjajno u oblasti kognicije, treba da završim i Matematički smer. Rekao sam mu da ne volim Matematiku, i pitao “Šta mislite o Računarskim naukama?” (U to vreme nikada nisam pohađao kurs iz Računarskih nauka, niti napisao ijedan red koda.)

Razmislio je na trenutak, češkajući bradu, i odgovorio: “Devedeset posto jednako dobro.”

Četiri reči mogu promeniti život.

Ispostavilo se da volim programiranje, i da ono veoma dobro odgovara mom visoko apstraktnom, slikama lišenom mozgu! Tako sam završio u Silicijumskoj dolini umesto na postdiplomskim studijama, a kasnije sam se vratio u Kanadu i osnovao Leanpub.

Aphantasia delimično opisuje kako moj um funkcioniše. Ako mi se sviđa kako moj um funkcioniše, onda logično ne mogu da ne volim Aphantasiu.

Pored toga što mogu brzo da mislim, mogu i stvarno brzo da zaspim. Moja žena me mrzi zbog toga.

Obično zaspim za dva do tri minuta. Samo legnem u krevet, okrenem se na desni bok, namestim jastuk, stavim ivicu pokrivača između nogu, prestanem da mislim i zaspim. Povremeno me omete ako se zateknem kako planiram, pravim raspored, ili razmišljam o nekom kodu ili odluci. Ako se to desi, samo duboko udahnem … i onda jednostavno prestanem da mislim. (Takođe, spavam sa maskom za oči, čepovima za uši i trakom za nos. Kontrolišite svoje ulaze.)

Jedna stvar koju ne radim kad pokušavam da zaspim je “brojanje ovaca”.

Siguran sam da sada možete razumeti zašto mi ta ideja nema nikakvog smisla. Za mene, brojanje ovaca je “1 ovca. 2 ovce. 3 ovce.” Kakva bi to pomoć mogla biti? Odrastajući, ideja da bi brojanje ovaca na neki način moglo olakšati zaspivanje činila se jednostavno bizarnom. Ne punim svoj um, recimo, crtanom ovcom sa velikim očima iz reklame za Serta dušeke koja skače preko neke crtane ograde. Ali nisam shvatao da drugi ljudi zapravo mogu to da rade.

Pretpostavljam da, ako pravite slike u svom umu, razlog za brojanje ovaca je da zamenite potencijalno stimulativne, ometajuće ili uznemirujuće slike nekim bezazlenim. I šta bi moglo biti bezopasnije i smirenije od srećnih, pahuljastih ovaca koje skaču preko ograde? (Pa, pretpostavljam da to ne bi bilo bezazleno za pastira. Možda oni idu na spavanje brojeći sve ovce koje ostaju u svojim oborima?)

Ako pravite smirene, opuštajuće slike u svom umu, onda se te slike verovatno na kraju povuku, i možete se opustiti i zaspati. Pa, za mene, to je podrazumevano stanje kada zatvorim oči. To nije posebno dostignuće. Dešava se momentno.

Slično, razmotrite ideju “srećnog mesta”. Čuo sam da kada ljudi pokušavaju da se opuste ili meditiraju, ponekad im se kaže da zamisle sebe u svom srećnom mestu. To mi nikada nije imalo smisla. Zar ne pokušavate samo da očistite svoj um? Zašto morate da mislite na nešto konkretno da biste to uradili?

Ali kada sam shvatio da mnogi ljudi, kada zatvore oči, imaju slike ili filmove koji se prikazuju u njihovim umovima, konačno sam shvatio:

Morate da isključite filmove.

To mora biti tako teško.

Za mene, ti filmovi jednostavno ne postoje. Zatvorim oči i prazno je. Ne crno, prazno. Nema boje, nema slika, ništa. Na kraju krajeva, kada zatvorim oči, nijedan foton ne udara u moje retine. Kako bih mogao očekivati da se bilo šta drugo desi?

Definitivno postoji neka vrsta mira u tome. Kada zatvorim oči, počinjem sa prazninom. Bukvalno, ništa nije tu. Nema slika koje treba smiriti, ili zameniti ovcama, ili nekim srećnim mestom. Po defaultu.

Svakako nisam Zen monah, ali u smislu smirivanja mog uma i odlaska na spavanje, ili jednostavno uzimanja trenutka za resetovanje, prosvetljen sam.

Dakle, zašto pišem ovaj esej?

Prvo, za sebe. Verujem da je važno pokušati misliti što jasnije moguće, posebno o svojim mislima. Saznanje da imam Aphantasiu je očigledno bilo vrlo interesantno za mene, i pisanje ovog eseja mi je pomoglo da bolje razumem sebe. Takođe, obično nisam ovako lično ranjiv. Dakle, ovo je nekako kao terapija odbacivanja, ali na globalnom nivou.

Drugo, za druge ljude koji imaju Afantaziju. Kada sam prvi put saznao da imam Afantaziju, imao sam vrlo mračne misli o tome. Moja nada je da, ako se ovo odnosi na vas, ovaj esej može pomoći da ih prevaziđete.

Treće, za neurotipične osobe bez Afantazije. (Da, većina vas.) Mislim da bi ovaj esej mogao biti zanimljiv i vama. Na kraju krajeva, razgovarajući sa mnogima od vas o Afantaziji tokom poslednje četiri godine, mnogi od vas svakako misle da su vaše mašte važne za to kako živite svoje živote. Dakle, možete li zamisliti kako je ne moći zamisliti? I kakve bi posledice to imalo na vaše razmišljanje i život?

Možda do kraja eseja budete mogli.

Moja namera u ovom eseju je da podelim svoje viđenje sa vama, kako biste bolje razumeli ne samo moje, već i svoje viđenje.

Ono što ovde pokušavam da postignem je nešto što zovem intelektualna empatija.

Nikada nisam bio formalno dijagnostikovan, ali sam vrlo siguran da sam i ja negde na spektru autizma. Dakle, loš sam u intuitivnoj vrsti empatije koja dolazi prirodno mnogim ljudima, kao što ustajanje dolazi prirodno novorođenim ždrepcima. Ali ono što mi nedostaje u “konjskoj empatiji”, pokušavam da nadoknadim intelektualnom empatijom, vrstom empatije koja proizlazi iz introspekcije o nečijem sopstvenom položaju i položaju drugih. Dakle, intelektualna empatija je ono što ovde pokušavam da postignem.

“Upoznaj samog sebe,” na kraju krajeva.

Takođe želim da podelim svoje viđenje pokušavajući da razumem kako je ne imati Afantaziju, jer će neki od mojih misli verovatno biti potpuno strani vama. Na kraju krajeva, nemam direktno iskustvo onoga što mnogi ljudi tvrde da mogu da urade. Verujem im, naravno, ali to je i dalje nešto što mi je suštinski strano.

Ovo može podstaći zanimljive misli kod vas, a onda možete bolje razumeti i sebe.

Ali prva stvar koju možete da se zapitate je očigledno pitanje:

Kako nisam mogao znati da imam Afantaziju?

Preciznije, kako sam mogao doći do srednjih četrdesetih a da to ne saznam? Zanimljiva perspektiva o tome doći će od cimera sa kojim sam nekada živeo.

Pre skoro trideset godina, kada sam bio na trećoj godini univerziteta, nakratko sam imao cimera kojeg ćemo zvati W. Sada, W je bio stvarno mršav.

Zašto?

Pa, W bukvalno nije imao čulo mirisa. Dakle, za W, hrana je bila nešto što je jeo kada je bio gladan, i prestajao je čim više nije bio gladan. Na kraju krajeva, ako nemate čulo mirisa, ukus je prilično osnovan, a hrana prilično dosadna. Dakle, nećete se baviti rekreativnim jedenjem, i prestaćete da jedete čim vam glad bude zadovoljena. (Možda je pravi lek za epidemiju gojaznosti zatvarač za nos?)

U svakom slučaju, za W, hrana je bila gorivo, a ne uživanje.

Navodno mu je bilo potrebno do dvanaeste godine da shvati da je miris stvar koju ljudi zapravo mogu da rade, i da on to ne može.

Znate li kako je to saznao?

Pitao je nekoga šta je velika stvar sa prdežima.

(Razmislite o tome! Bez čula mirisa, prdež je samo buka koju ljudi ponekad prave. Šta bi tu bilo veliko?)

Ali stvarno je zanimljivo moći proći jedanaest godina života ne znajući da je miris stvar koju ljudi mogu raditi. Iako postoje tragovi svuda u našem jeziku!

Međutim, za mene da prođem preko četrdeset godina života ne shvatajući da “vizualizovati” je zapravo nešto što ljudi mogu bukvalno raditi, praveći stvarne slike u svojim umovima, je mnogo veće nepoznavanje sebe! Mislim, tragovi su svuda u našem jeziku o tome takođe, a ja sam uspeo da prođem kroz dvadesete i tridesete godine ne shvatajući to!

Vizualizujte svetski mir. Vizualizujte korišćenje vaših pokazivača pravca. Koristite svoju maštu. I, naravno, mašta je važnija od znanja.

Kako nisam mogao razumeti?

Šta bi “vizualizovati” uopšte značilo, ako ne bukvalno to?

Unatrag gledano, mislim da sam morao tumačiti “vizualizovati” kao “konceptualno razumeti”, a ne “napraviti sliku u svom umu”. Jer, opet, kako bi to neko mogao raditi? (Osim nekog Sherlock Holmesovog negativca koji koristi mentalni dvorac, koji, pošto radi nešto vredno pažnje, sigurno nije normalan, zar ne?)

Ironično, i W i ja smo tada bili studenti psihologije. I dok je W otkrio da nema čulo mirisa sa dvanaest godina, meni je trebalo do prve godine psihologije da otkrijem da verovatno imam Aspergerov sindrom. (Tada se to smatralo drugačijim od autizma, pošto autizam nije dobio svoju promociju u Poremećaj iz spektra autizma, ili PSA.) Shvatio sam da Asperger verovatno objašnjava mnogo o meni i mom iskustvu u svetu. Ali nisam otkrio da imam Afantaziju, verovatno zato što nisam otkrio Afantaziju: nije bila imenovana još 1990-ih, kada sam bio na univerzitetu.

Dakle, u slučaju da ikada pomisliš da nema ništa novo za otkriti, samo zamisli ovo: određene stvari je moguće otkriti čistom introspekcijom, u kombinaciji sa razgovorima sa drugim ljudima! (Pa, ti možda možeš to da zamisliš. Ja sigurno ne mogu!)

Ako ne veruješ da je moguće nešto otkriti samo razmišljanjem i pričanjem, razmisli o zanimljivom fenomenu unutrašnjeg monologa.

Ispostavilo se da postoji nešto što se zove “unutrašnji monolog”.

Pre nekoliko meseci pričao sam o Afantaziji sa mojim suosnivačem Leanpub-a Lenom, i on je počeo da priča o svom unutrašnjem monologu, i koliko je bio iznenađen kada je nedavno saznao da neki ljudi nemaju unutrašnji monolog. Na način na koji je opisao svoj unutrašnji monolog, zvučalo je apsolutno ludo za mene. On je tvrdio da mu to koristi, pa pretpostavljam da je tako, ali je svakako zvučalo čudno.

Ovo je nedavno takođe bio internet mem, pa pretpostavljam da je ovo još jedna situacija slična Afantaziji: verovatno mnogi (ili čak većina) ljudi imaju unutrašnji monolog, i ako ga imaju, očito misle da im je važan. Dakle, ne, mislim da ni ja nemam unutrašnji monolog. I za razliku od sposobnosti da vidim slike u svom umu, čak mislim da ne bih ni želeo unutrašnji monolog. Iskreno, svet je već dovoljno bučan.

(Takođe, više sam vizuelna osoba nego slušna, pa mi se čini da bi gubitak nečega vizuelnog bio mnogo veći gubitak.)

Sada, ovo je esej o Afantaziji, a ne o unutrašnjim monolozima, pa neću mnogo više govoriti o njima. Međutim, postoji nekoliko stvari koje vredi napomenuti:

Prvo, prilično sam siguran da nemam unutrašnji monolog, osim ako potpuno ne razumem šta je to. (Mogu da gledam ove reči i čujem ih bez pomeranja usta, ali ne mislim da je to unutrašnji monolog.)

Drugo, mogu savršeno dobro da razmišljam bez unutrašnjeg monologa. Iskreno, ne osećam da mi nešto nedostaje.

Treće, mogu efikasno da komuniciram bez unutrašnjeg monologa. Ne moram mentalno da izgovaram ili čak razmišljam o stvarima unapred pre nego što ih kažem ili napišem. Ovo je još jedna od mojih osobina koja iritira moju suprugu: ona će mi pričati nešto što joj je neko rekao, a ja ću odmah smisliti neki duhoviti odgovor, i ona će reći kako bi volela da je to rekla u tom trenutku. Bez unutrašnjeg monologa, ne razmišljam pre nego što govorim. Govorim u punim rečenicama i paragrafima, ali ne razmišljam o tim stvarima unapred. One izlaze tako, odmah i potpuno formirane. Takođe, s obzirom na to da postoji manje kašnjenja, manji je rizik od duha stepeništa.

Sada, ponekad se vraćam unazad kada govorim (ili pišem), bilo da dodam nijansu ili da skrenem u digresije—i to radim više, kao sada, kako starim—ali ne verujem da je to povezano sa nedostatkom unutrašnjeg monologa. Mislim da je to zato što kako starim osećam jaču želju da pričam povezane priče. Ili možda zato što sam pomogao u odgajanju veoma inteligentnog sina (koji takođe može da pravi slike u svom umu), koji bi me neprestano diskutovao i prekidao, pa mislim da sam internalizovao pokušaj da predupredim protivargumente. Ili možda zato što uživam u digresijama, i postao sam malo sebičniji kako starim. Iskreno, verovatno je sve od navedenog.

Na kraju, nemanje unutrašnjeg monologa može ili ne mora biti povezano sa Afantazijom. Nemam načina da to znam, ali imam osećaj da postoji pozitivna korelacija. (Zapravo, zato ovo i spominjem ovde, da budem iskren.) Ovo bi bilo zanimljivo nešto za nekoga da istraži kao doktorsku tezu. Moja pretpostavka je da postoji neki osnovni mentalni sistem koji funkcioniše i u vizualizaciji i u unutrašnjim monolozima, i da je Afantazija povezana sa nemanjem unutrašnjeg monologa. A ako želiš da tražiš još više korelacija, mogao bi takođe da potražiš korelaciju sa time da si negde na spektru autizma, kao što verovatno jesam.

Razumevajući da većina ljudi ima slike, crtaće ili filmove koji im se vrte u mislima, sada se okrećem Sikstinskoj kapeli.

Video sam je dva puta u životu, jednom kao dete, i jednom kao odrasla osoba. Oba puta su me kroz nju vodili kao ovcu—ali ne kao crtanog ovna iz reklame za Serta kako preskače bilo šta. Prvi put je bilo tako davno da još nije bila očišćena, pa je izgledala vrlo ozbiljno i kao mnogo posla. Drugi put je bila očišćena, pa je izgledala mnogo svetlije i živopisnije.

U oba slučaja, nisam baš razumeo poentu. Zašto bi crkva uložila toliko truda u ono što je na plafonu?

Međutim, ako većina kongregacije može praviti slike u svojim mislima, onda kada im dosadi propoved i zagledaju se u plafon, te slike bi im se direktno urezale u pamćenje i ostale bi tamo.

Sada mi Sikstinska kapela i religiozna umetnost uopšte, imaju mnogo više smisla—u smislu zašto bi neka religija uložila toliki trud da je proizvede ili zabrani. Mora da je veoma moćna za neke ljude. Za mene, s druge strane, gotovo sva religiozna umetnost nije imala nikakav efekat na mene, osim što sam bio zapanjen umetnošću Mikelanđelove La Pietà. (Zaista: kako je neko mogao to da proizvede u mermeru?)

Više se povezujem sa Zen vrtovima nego sa tradicionalnim religioznim slikama. Iako ne mogu da zatvorim oči i vizualizujem Zen vrtove (čak ni onaj koji je bio opcija pozadine na macOS-u, uprkos činjenici da mi je dugo bio desktop pozadina i da sam ga video uživo), kada sam najmirniji i najfokusiraniji osećam se slično kao kada ih gledam.

Kao religija, i književnost koristi slike. U stvari, sada kada razumem Aphantasia, mnogo bolje razumem slike u književnosti. (Zapravo, samo razmislite šta reč “slikovito” zapravo znači, na dubokom nivou!)

Kada sam čitao fikciju, nikada nisam mogao da razumem zašto bi autor tako dugo opisivao kako neka osoba ili mesto izgledaju. Kada sam shvatio da moja žena zaista može videti osobu ili mesto koje je opisano, to je potpuno promenilo moj pogled. Autor bukvalno pravi filmove u glavama čitalaca, ali rečima!

Kada mi je žena rekla da može videti ljude ili mesta koja su opisana, iskreno sam bio zaprepašćen. Strogo govoreći, nema dovoljno informacija u rečima da se stvori bilo koja scena. Ni blizu. Količina izmišljanja koja se dešava kada čitalac vizualizuje nešto što autor opisuje je neverovatna. Moja žena čita mnogo sporije nego ja. Ranije nisam razumeo zašto, i povremeno bih je zadirkivao zbog toga. Sada kada razumem da ona stvara cele filmove dok čita, šokiran sam što čita tako brzo.

Sada takođe razumem zašto su mnoge kulture istorijski zabranjivale knjige koje su smatrale nepristojnim. Knjige mogu biti mnogo nepristojnije ako ljudi stvaraju žive slike ili filmove u svojim mislima! Ali razmišljajući o tome što je moguće hladnije, pravo pitanje je da li prava nepristojnost dolazi iz mašte autora, ili čitaoca!

Uživam u putovanjima, planinarenju i fotografisanju. Sada, s obzirom da ne mogu zatvoriti oči i teleportovati se u svoje uspomene, možete se pitati:

Zašto se truditi?

Zašto ići bilo gde ili raditi bilo šta ako to ne možete ponovo doživeti u svojoj mašti?

Istina je da su neki trenuci zaista divni, i očigledno je negativno to što ne mogu da ih vizualizujem kasnije.

Međutim, ako ste zaista u sadašnjem trenutku, nije važno da li možete kasnije da ga ponovo proživite. Ako nije vredelo živeti ga, nije vredelo ni ponovo ga proživljavati. A ako ste zauzeti ponovnim proživljavanjem trenutnih trenutaka kasnije, onda niste u tim sadašnjim trenucima.

Ili ako ste na telefonu, onda zapravo niste u bilo kojem trenutku—prošlom, sadašnjem ili budućem.

Zato pokušavam da budem potpuno fokusiran na sadašnji trenutak (kada sam u stanju toka, kao kada programiram ili pišem), ili potpuno fokusiran na budućnost (kao kada planiram ili donosim odluke). Sećam se da sam čitao blog post Dereka Siversa, gde je pisao o tome kako su ljudi ili fokusirani na sadašnjost ili na budućnost. Zapravo mislim da je za ljude koji mogu snažno vizualizovati, prava opasnost biti fokusiran na prošlost. Ako provodite puno vremena ponovo proživljavajući prošlost, zanemarujete i sadašnjost i budućnost.

Imam nekoliko šetnji u svom susedstvu koje radim, koje se kreću od 5 do 10 kilometara. Znam kako izgledaju, ali ne mogu ih videti osim ako ili ne pogledam sliku ili zaista ne odem u šetnju. Sada, neverovatno sam srećan što živim manje od tri kilometra od neverovatnog pogleda na okean. Tako da, bilo koji dan mogu otići tamo i videti ga—ali ne mogu ga videti ako ne odem.

Da li svakodnevno idem do okeana zbog ovoga, što me dovodi do neverovatnog zdravlja?

Nažalost, ne. Umesto toga, previše radim. Ali mislim da idem na te šetnje više nego što bih išao da nemam Aphantasia. Isto je i sa planinarskim stazama: postoji nekoliko veoma lepih planinarskih staza u mojoj blizini, i uvek uživam kada ih pređem. Moglo bi se reći da bi za mene bilo neverovatno zdrav trik da jednostavno nikada ne pravim slike: tada bih morao više izlaziti da vidim poglede koje volim i ne mogu da vizualizujem. Ali s druge strane, iskreno, želim da se fokusiram na svoj posao, tako da su slike veoma lepe za imati. Jednom prođete planinarsku stazu, i pozadina desktopa je zauvek!

Isto važi i za putovanja: Volim da putujem, iako je u poslednje četiri godine ta ljubav uglavnom bila teoretska, a ne primenjena. Iako ne mogu da se teleportujem na mesta u svom umu ili da ih vidim kad zatvorim oči, znam kako ta mesta izgledaju i kakav je osećaj biti tamo. Ne znam da li je ponovljeno putovanje više ili manje uživanje sa Aphantasiom, ali znam da uživam u tome.

Sa profesionalne tačke gledišta, Aphantasia je imala nekoliko značajnih efekata.

Prvo, vrlo sam udoban sa apstrakcijom. Podrazumevano, sve je za mene više apstraktno nego za većinu ljudi. Zbog toga, učenje algebre je bilo jednostavno, i stvarno sam zavoleo računarsko programiranje. Međutim, rad sa 3D oblicima je uvek bio manje intuitivan za mene. I sigurno neću biti Nikola Tesla, izmišljajući stvari u svom umu bez da ih izgradim. (Njegov opis ovoga izgleda kao potpuna suprotnost Aphantasi. Možda je mašta kontinuum, sa Aphantasiom na jednom kraju, a Nikolom Teslom na drugom?)

Govoreći o 3D okruženjima, imam dobro konceptualno razumevanje pravaca. Kada sam živeo u Silikonskoj Dolini, mogao sam lako da se snađem do autoputeva, iako imam mnogo manje sećanja na lokaciju specifičnih znamenitosti nego moja supruga. Na primer, ako biste parodirali načine na koje bismo jedno drugom davali uputstva, njena su u suštini “vozi niz put, skreni levo kod velikog drveta pored one prodavnice sa crvenom tendom, itd.”, dok su moja “pa, ti si ovde i autoput je tamo, tako da samo treba da ideš u pravcu koji je ispravan ta dva načina dok ne nađeš rampu”.

Uvek sam mislio da je njen način razmišljanja o pravcima potpuno bizaran. Sada shvatam da je mnogo više ljudi poput nje nego mene, i zašto ona daje uputstva na način na koji to radi.

Takođe, iako se dobro snalazim u gradu, uvek se okrenem na pogrešnu stranu kada izlazim iz prodavnice u tržnom centru. Ozbiljno, pošten novčić bi prošao mnogo bolje od mene. Ili ako bih se samo setio da uvek promenim mišljenje kada izlazim iz prodavnice, bio bih dobro. (Moja supruga je ovde, naravno, uvek u pravu.)

Napisao sam prvi nacrt ovog eseja na desetosatnom letu od Vankuvera do Tokija (let za Aziju, Aphantasia).

Kada sam počeo da pišem, bio sam na letu oko četiri sata, i upravo sam završio gledanje GODZILLA MINUS ONE / MINUS COLOR. Tada sam imao još oko šest sati da sedim tamo, bez mogućnosti pristupa internetu, i bez mogućnosti da prokrastiniram radeći istraživanja ili skrolujući Twitter ili reddit. Ali moj laptop je mogao da se potpuno otvori, čak i u ekonomskoj klasi.

Tako da sam pisao.

Razmišljao sam o pisanju ovog eseja ranije. Čak sam jednom napisao nekoliko stotina reči. Ali tada bih zapeo, i prokrastinirao (obično radeći), i onda bih napustio projekat.

Tako da sam ovaj put nešto dostavio. Ograničenja su divne stvari.

Takođe sam koristio isti trik za produktivnost koji sam koristio kada sam pisao svoju prvu knjigu (Flexible Rails) pre oko 17 godina: pustio sam Betovenove simfonije i puštao ih redom od početka #1 do kraja #9, bez zaustavljanja osim da odem do kupatila. Ovo traje 5 sati i 28 minuta, što je bilo otprilike koliko mi je leta ostalo kada sam počeo da pišem.

Zatim sam ostavio esej po strani nekoliko meseci i završio ga jedne junske večeri. Pošto sam suosnivač Leanpub-a, ovaj esej je takođe objavljen na Leanpub-u kao (veoma) kratka knjiga.

Baš kao što je Seinfeld bio serija o ničemu, ovaj esej je bukvalno esej o ničemu. Ali nadam se da ste uživali u njemu, i da ste možda čak i nešto naučili.