Aphantasia: Un eseu despre nimic

Dacă vrei să vezi lumea într-un mod nou, am un exercițiu simplu pentru tine:

1. Închide ochii.
2. Imaginează-ți o masă.
3. Imaginează-ți o minge rostogolindu-se de pe masă.

(Serios, înainte să citești mai departe, te rog să faci asta acum. Aștept.)

Gata?

Acum, răspunde la următoarele două întrebări:

1. Ce culoare avea mingea?
2. Ce culoare avea masa?

Dacă ești o persoană tipică, probabil ai răspuns că mingea era roșie, galbenă sau albastră. Am auzit și descrieri mai elaborate ale mingii, cum ar fi galbenă cu dungi albastre.

Pentru masă, poate te-ai gândit la o culoare sau un material, cum ar fi lemnul. Este posibil să fi ales chiar un tip specific de lemn, cum ar fi pinul sau stejarul.

Acum, pentru unii dintre voi, răspunsul ar putea fi mai mult ca al meu…

Eu nu văd nimic.

Mingea nu este albastră, roșie sau galbenă. Nu este acolo.

Nicio minge. Nicio masă. Nimic deloc.

Acum, evident, înțeleg conceptele de minge, masă și ce se întâmplă când o minge se rostogolește de pe o masă, dar nu pot să-mi închid ochii și să le văd.

Ele. Pur și simplu. Nu sunt acolo.

(Nu doar că nu văd imagini, nu văd nici măcar schelete sau altceva.)

Dacă mi-ai oferi un milion de dolari să-mi imaginez o minge rostogolindu-se de pe o masă și să văd imaginile în mintea mea, nu aș putea să o fac.

Pentru mine, “imaginează-ți o minge rostogolindu-se de pe o masă” este echivalent cu “înțelege conceptual o minge rostogolindu-se de pe o masă”, nu “creează o imagine sau un film în mintea ta cu o minge rostogolindu-se de pe o masă”.

Nu este vorba doar de mingi și mese.

Nu-mi pot imagina fața soției mele. Sau a fiului meu. Știu cum arată, desigur. Doar că nu pot să-mi închid ochii și să le văd, chiar dacă mă uit la fața soției mele de aproximativ treizeci de ani și la cea a fiului meu de aproximativ douăzeci. La fel și cu fața mea: știu cum arăt și recunosc fotografia din pașaport, dar nu pot “vizualiza” asta.

Când închid ochii, văd literalmente nimic.

Acum, se pare că nu sunt un fulg de zăpadă special și unic. În schimb, acesta este un mod în care mințile multor oameni funcționează. Are chiar și un nume:

Aphantasia

Am aflat că Aphantasia este un lucru și că o am, cu aproximativ patru ani în urmă, când mă uitam la The Queen’s Gambit cu soția mea. Este o scenă în care protagonista, prodigioasa șahistă Beth Harmon, stă întinsă în pat, sub influența drogurilor, și joacă partide de șah pe tavan.

Am remarcat că nu aș putea face asta deloc. Soția mea a spus că ea ar putea¹.

Acest lucru a fost șocant!

Ce era ea, un Avenger? Sau cineva ca un răufăcător din Sherlock Holmes care putea construi un “palat al minții” din amintiri și să se plimbe în el?

Acum, eram foarte interesat să descopăr că soția mea avea superputeri. După ce am discutat mai mult, totuși, faptul că eu nu puteam “vizualiza” nimic părea să fie posibil anomalia. Câteva minute pe internet mai târziu, un articol și un fir de discuție pe reddit au confirmat că acesta era într-adevăr cazul.

Inutil să spun, aceasta a fost o surpriză destul de mare.

Eram defect?

La urma urmei, faptul că nu pot face imagini în mintea mea înseamnă că—strict vorbind—nu am imaginație. Sau cel puțin, nu am acel tip de aparat de filme nelimitat “Brainflix” pe care mulți oameni par să-l aibă cu imaginația lor. Și oamenii păreau să prețuiască imaginațiile lor. Dacă aș fi avut una, probabil că și eu aș fi prețuit-o. (Nu îmi pot imagina cum ar fi, totuși!)

Dar, în afară de a pierde toată distracția, eram fundamental limitat ca ființă umană ca rezultat?

Era aceasta o dizabilitate la fel de mare ca a fi orb sau surd? La urma urmei, am doi ochi funcționali, dar nu am un “ochi al minții”.

Și mai rău, era aceasta o limitare cognitivă?

După ce am aflat că am Aphantasia, gândurile mele s-au îndreptat destul de rapid către Einstein. La urma urmei, cel mai faimos citat al lui Einstein a fost acesta:

“Imaginația este mai importantă decât cunoașterea.”

Prima dată când am văzut acest citat a fost probabil pe peretele unei camere de cămin în primul an de universitate, pe un poster cu imaginea lui Einstein scoțând limba. Poate ai văzut același poster: este o imagine destul de populară a lui Einstein și acesta este cel mai faimos citat al său.

Acum, Einstein a fost probabil cea mai strălucită persoană care a trăit vreodată. Deci, cea mai inteligentă persoană din istoria omenirii îmi scoatea limba postum, spunându-mi că eram, în esență, o persoană fundamental limitată, defectă și deficitară?

(Evident, nu aș fi fost niciodată Einstein chiar cu imaginație – și nici tu, indiferent cât de bună este imaginația ta. Dar după ce am aflat că nu am imaginație, am vrut să înțeleg importanța a ceea ce îmi lipsea. Și, conform lui Einstein, era foarte importantă.)

Sincer, am fost destul de devastat de această idee pentru o vreme.

Dar autocompătimirea este un viciu, și am descoperit că două dintre cele mai bune modalități de a ieși din aceasta pentru mine sunt introspecția și învățarea.

Așadar, dacă urma să fiu deprimat din cauza a ceea ce a spus Einstein, ar ajuta să învăț mai mult, să obțin o versiune mai completă a ceea ce a spus de fapt. La urma urmei, poate că era și mai rău! Poate că citatul complet era ceva de genul “Imaginația este mai importantă decât cunoașterea, și dacă nu poți crea imagini mentale elaborate ar trebui să-ți petreci viața curățând toalete.”

Acum, aici devine cu adevărat interesant. Există un articol bun despre originea citatului lui Einstein, începând cu prima versiune a acestuia într-un interviu din 1929 pentru Saturday Evening Post, și apoi citând formularea mai completă din 1931. Acesta a fost schimbul din 1929, citat în articol:

Einstein: “Cred în intuiții și inspirații. Uneori simt că am dreptate. Nu știu că am. Când două expediții de oameni de știință, finanțate de Royal Academy, au plecat să testeze teoria mea a relativității, eram convins că concluziile lor se vor potrivi cu ipoteza mea. Nu am fost surprins când eclipsa din 29 mai 1919 a confirmat intuițiile mele. Aș fi fost surprins dacă aș fi greșit.”

Viereck: “Atunci ai mai multă încredere în imaginația ta decât în cunoștințele tale?”

Einstein: “Sunt suficient de artist pentru a mă baza liber pe imaginația mea. Imaginația este mai importantă decât cunoașterea. Cunoașterea este limitată. Imaginația înconjoară lumea.”

Formularea lui Einstein despre importanța imaginației a fost oglindită în formularea sa completă din 1931:

“Uneori simt că am dreptate fără să știu motivul. Când eclipsa din 1919 a confirmat intuiția mea, nu am fost deloc surprins. De fapt, aș fi fost uimit dacă s-ar fi dovedit altfel. Imaginația este mai importantă decât cunoașterea. Căci cunoașterea este limitată, în timp ce imaginația îmbrățișează întreaga lume, stimulând progresul, dând naștere evoluției. Este, strict vorbind, un factor real în cercetarea științifică.”

Din perspectiva mea, versiunile complete ale ambelor citate sunt fantastice! Am și eu intuiții și inspirații - și după cum ar putea să-ți spună angajații mei, adesea simt că am dreptate!

Ideea că intuițiile și inspirațiile cuiva sunt mai importante decât doar observațiile experimentale făcute până în prezent este ceva cu care sunt de acord. Și mai bine, având aceste intuiții și inspirații este ceva ce pot face. Intuițiile și inspirațiile mele sunt la fel de reale pentru mine, dar sunt pur conceptuale, fără imagini mentale care să le însoțească.

Deci, Einstein nu spunea ceea ce ar crede un student din primul an cu acest poster. În esență, el doar sublinia importanța intuiției și inspirației. Și intuiția și inspirația sunt disponibile pentru toată lumea, cu sau fără imagini mentale care să le însoțească.

În ultimii câțiva ani de când am aflat că am Aphantasia, m-am gândit destul de mult la asta. Am ajuns să realizez că, la fel ca în practic totul în viață, există compromisuri.

Faptul că nu pot crea imagini în mintea mea are, de fapt, o serie de beneficii. De exemplu, gândesc rapid. Acest lucru era în special adevărat când eram tânăr, dar este relativ adevărat și acum, la sfârșitul celor patruzeci de ani.

Crescând, m-am simțit încrezător intelectual, în niciun fel defectuos. Am avut rezultate bune academic, absolvind cu cea mai mare medie de la unul dintre cele mai bune licee din provincia canadiană Saskatchewan și câștigând o serie de burse de intrare la universitate. Unul dintre profesorii mei a scris o scrisoare de referință lăudând “inteligența mea naturală, incredibilă” și spunând că aș reuși în orice aș încerca.

Am ajuns să încerc multe lucruri la universitate.

Din punct de vedere academic, m-am descurcat bine, luând cursuri din mai multe departamente în timp ce încercam să îmi dau seama ce vreau să fac în viață. Cerințele pentru a obține o Licență în Științe erau de 60 de credite (cu cursuri de un semestru valorând 1,5 credite și cursuri de un an întreg valorând 3 credite), iar eu am absolvit cu 84 de credite - aproape 2 ani în plus de cursuri. Am terminat cu o dublă specializare în Informatică și Psihologie. Am adăugat specializarea în Informatică abia la jumătatea drumului: eram în al treilea an de Psihologie, crezând că voi continua cu studiile postuniversitare în Psihologie Cognitivă. Profesorul meu de Psihologie Cognitivă mi-a spus că dacă vreau să fac ceva extraordinar în domeniul cunoașterii, ar trebui să mă specializez și în Matematică. I-am spus că nu iubesc Matematica și am întrebat: “Dar Informatica?” (La acel moment nu luasem niciun curs de Informatică și nici măcar nu scrisesem o singură linie de cod.)

S-a gândit pentru un moment, frecându-și bărbia, și a răspuns: “Nouăzeci la sută la fel de bine.”

Patru cuvinte pot schimba o viață.

S-a dovedit că iubesc programarea și că se potrivește foarte bine cu mintea mea foarte abstractă, fără imagini! Așa că am ajuns în Silicon Valley în loc să merg la studiile postuniversitare și, mai târziu, m-am întors în Canada și am fondat Leanpub.

Aphantasia descrie parțial modul în care funcționează mintea mea. Dacă îmi place cum funcționează mintea mea, atunci logic nu pot să nu îmi placă Aphantasia.

Pe lângă faptul că pot gândi rapid, pot și să adorm foarte repede. Soția mea mă urăște pentru asta.

De obicei adorm în două-trei minute. Mă așez în pat, mă întorc pe partea dreaptă, ajustez perna, îndoi marginea plapumei între picioare, încetez să mai gândesc și adorm. Ocazional mă abat de la acest ritual dacă încep să planific, să programez sau să analizez un cod sau o decizie. Dacă se întâmplă asta, doar trag adânc aer în piept … și apoi încetez să mai gândesc. (De asemenea, dorm cu o mască pentru ochi, dopuri de urechi și o bandă pentru nas. Controlează-ți intrările.)

Un lucru pe care nu îl fac când adorm este să “număr oi”.

Sunt sigur că până acum poți să înțelegi de ce această idee nu ar avea sens pentru mine deloc. Pentru mine, număratul oilor este “1 oaie. 2 oi. 3 oi.” Cum ar putea asta să ajute? Crescând, ideea că număratul oilor ar putea cumva să facă mai ușoară adormirea mi se părea pur și simplu bizară. Nu îmi umplu mintea, de exemplu, cu oi de desene animate cu ochi mari din reclama Serta care sar peste un gard de desen animat. Dar nu realizam că alți oameni chiar pot face asta.

Presupun că dacă faci imagini în mintea ta, motivul pentru a număra oi este să înlocuiești imaginile potențial stimulante, distragătoare sau deranjante cu unele inofensive. Și ce poate fi mai inofensiv și calm decât oi fericite, pufoase, care sar peste un gard? (Ei bine, presupun că nu ar fi inofensiv pentru un cioban. Poate că ei adorm numărând toate oile care stau în țarcurile lor?)

Dacă faci imagini calme și relaxante în mintea ta, atunci probabil că în cele din urmă acele imagini se estompează și poți apoi să te relaxezi și să adormi. Ei bine, pentru mine, acesta este starea implicită când închid ochii. Nu este o realizare specială. Se întâmplă instantaneu.

În mod similar, consideră ideea unui “loc fericit”. Am auzit că atunci când oamenii încearcă să se relaxeze sau să mediteze, uneori li se spune să se imagineze în locul lor fericit. Asta nu a avut niciodată sens pentru mine. Nu încerci doar să îți golești mintea? De ce ar trebui să te gândești la ceva specific pentru a face asta?

Dar odată ce am realizat că atunci când mulți oameni închid ochii le apar imagini sau filme în minte, atunci am înțeles în sfârșit:

Trebuie să oprești filmele.

Trebuie să fie atât de greu.

Pentru mine, aceste filme sunt pur și simplu inexistente. Îmi închid ochii și este gol. Nu negru, gol. Fără culoare, fără imagini, nimic. La urma urmei, când închid ochii, niciun foton nu îmi lovește retinele. Cum aș putea să mă aștept să se întâmple altceva?

Există cu siguranță un fel de pace în asta. Când îmi închid ochii, încep cu goliciune. Literalmente, nu este nimic acolo. Nicio imagine nu trebuie liniștită sau înlocuită cu oi sau un loc fericit. În mod implicit.

Cu siguranță nu sunt un călugăr Zen, dar în ceea ce privește liniștirea minții mele și adormirea, sau doar luarea unui moment pentru a mă reseta, sunt iluminat.

Așadar, de ce scriu acest eseu?

În primul rând, pentru mine. Cred că este important să încerci să gândești cât mai clar posibil, mai ales despre propriile tale gânduri. Aflați că aveam Aphantasia a fost evident foarte interesant pentru mine, iar scrierea acestui eseu m-a ajutat să mă înțeleg mai bine. De asemenea, nu sunt de obicei atât de vulnerabil personal. Deci, aceasta este un fel de terapie de respingere, dar la scară globală.

În al doilea rând, pentru ceilalți oameni care au Aphantasie. Când am aflat pentru prima dată că am Aphantasie, am avut niște gânduri foarte întunecate despre asta. Speranța mea este că, dacă te regăsești în această descriere, acest eseu te poate ajuta să treci peste ele.

În al treilea rând, pentru neurotipicii fără Aphantasie. (Da, majoritatea dintre voi.) De fapt, cred că acest eseu poate fi interesant și pentru voi. La urma urmei, din discuțiile cu mulți dintre voi despre Aphantasie în ultimii patru ani, mulți dintre voi considerați cu siguranță că imaginația voastră este importantă pentru modul în care vă trăiți viața. Așadar, vă puteți imagina cum ar fi să nu puteți imagina? Și care ar fi consecințele acestui fapt asupra modului vostru de a gândi și de a trăi?

Poate că până la sfârșitul eseului veți putea.

Intenția mea în acest eseu este să împărtășesc perspectiva mea cu voi, astfel încât să puteți înțelege mai bine nu doar perspectiva mea, ci și propria voastră perspectivă.

Ceea ce încerc să fac aici este ceva ce numesc empatie intelectuală.

Nu am fost niciodată diagnosticat formal, dar sunt foarte încrezător că sunt undeva pe spectrul autismului. Așadar, sunt prost la tipul intuitiv de empatie care vine în mod natural pentru mulți oameni, la fel cum statul în picioare vine în mod natural pentru mânjii nou-născuți. Dar ceea ce îmi lipsește în „empatia de cal”, încerc să compensez cu empatia intelectuală, tipul de empatie care rezultă din introspecția asupra propriei poziții și a celorlalți. Așadar, empatia intelectuală este ceea ce încerc să obțin aici.

„Cunoaște-te pe tine însuți”, la urma urmei.

De asemenea, vreau să împărtășesc perspectiva mea încercând să înțeleg cum este să nu ai Aphantasie, deoarece unele dintre gândurile mele probabil vor părea total ciudate pentru voi. La urma urmei, nu am experiență directă a ceea ce atât de mulți oameni susțin că pot face. Îi cred, desigur, dar este totuși ceva care este fundamental străin pentru mine.

Acest lucru vă poate determina să aveți propriile gânduri interesante și astfel să vă înțelegeți mai bine pe voi înșivă.

Dar primul lucru pe care s-ar putea să vă întrebați este o întrebare evidentă:

Cum de nu am știut că am Aphantasie?

Mai precis, cum de am ajuns la mijlocul patruzeciilor fără să știu? O perspectivă interesantă asupra acestui subiect va veni de la un coleg de cameră cu care am locuit odată.

Acum aproape treizeci de ani, când eram în al treilea an de universitate, am avut pentru scurt timp un coleg de cameră pe care îl vom numi W. Acum, W era foarte slab.

De ce?

Ei bine, W nu avea niciun simț al mirosului. Așadar, pentru W, mâncarea era ceva ce mânca atunci când îi era foame și se oprea imediat ce nu îi mai era foame. La urma urmei, dacă nu ai simțul mirosului, gustul este destul de simplu, iar mâncarea este destul de plictisitoare. Așadar, nu vei face niciun fel de mâncat recreațional și te vei opri din mâncat imediat ce foamea îți este potolită. (Poate că adevăratul remediu pentru epidemia de obezitate sunt dopurile de nas?)

Oricum, pentru W, mâncarea era combustibil, nu plăcere.

Se presupune că i-a luat până la doisprezece ani să-și dea seama că mirosul era un lucru pe care oamenii îl puteau face de fapt și că el nu putea.

Știți cum a învățat asta?

L-a întrebat pe cineva care era marea problemă cu pârțurile.

(Gândiți-vă! Fără simțul mirosului, un pârț este doar un zgomot pe care oamenii îl fac uneori. Care ar fi marea problemă cu asta?)

Dar este foarte interesant să poți trece prin unsprezece ani de viață fără să știi că mirosul era un lucru pe care oamenii îl puteau face de fapt. Deși există indicii peste tot în limba noastră!

Cu toate acestea, pentru mine să trec prin peste patruzeci de ani de viață fără să înțeleg că „vizualiza” era de fapt ceva ce oamenii puteau face literal, prin crearea de imagini reale în mintea lor, este mult mai ignorant de sine! Adică, există indicii împrăștiate peste tot în limba noastră despre asta de asemenea, și am reușit să trec prin douăzeci și treizeci de ani fără să-mi dau seama!

Vizualizați pacea mondială. Vizualizați utilizarea semnalelor de direcție. Folosiți-vă imaginația. Și, desigur, imaginația este mai importantă decât cunoașterea.

Cum de nu am înțeles?

Ce ar însemna „vizualiza”, dacă nu literalmente asta?

În retrospectivă, cred că trebuie să fi interpretat „vizualiza” ca „înțelege conceptual”, nu „face o imagine în mintea ta”. Deoarece, din nou, cum ar putea cineva să facă asta? (În afară de vreun villain Sherlock Holmes care folosește un palat al minții, care, deoarece face un lucru demn de remarcat, nu trebuie să fie normal, nu-i așa?)

Ironic, W și cu mine eram amândoi studenți la Psihologie în acea perioadă. Și, în timp ce W descoperise că nu avea simțul mirosului la doisprezece ani, mie mi-a luat până în primul an de Psihologie să descopăr că probabil aveam Sindromul Asperger. (Pe atunci era considerat diferit de Autism, deoarece Autismul nu primise încă promovarea în Tulburarea de Spectru Autist, sau TSA.) Am realizat că Sindromul Asperger probabil explica multe despre mine și despre experiența mea în lume. Dar nu am descoperit că aveam Aphantasie, probabil pentru că nu am descoperit Aphantasia: nu fusese încă denumită în anii ’90, când eram la universitate.

Așadar, în cazul în care crezi vreodată că nu mai este nimic de descoperit, imaginează-ți acest lucru: anumite lucruri sunt posibile de descoperit prin pură introspecție, împreună cu conversații cu alte persoane! (Ei bine, tu s-ar putea să-ți imaginezi asta. Eu cu siguranță nu pot!)

În cazul în care nu crezi că este posibil să descoperi ceva doar prin gândire și vorbire, ia în considerare fenomenul curios al monologului interior.

Se pare că există ceva numit “monolog interior” sau “monolog intern”.

Cu câteva luni în urmă vorbeam despre Aphantasia cu cofondatorul meu Leanpub, Len, și el a început să vorbească despre monologul său interior și cât de surprins a fost să afle recent că unii oameni nu au unul. Din felul în care a descris monologul său interior, mi s-a părut absolut nebunesc. Acum, el susține că îi este de folos, așa că presupun că așa este, dar tot părea ciudat.

Acest lucru a fost, de asemenea, un fel de meme pe internet recent, așa că presupun că aceasta este o altă situație asemănătoare cu Aphantasia: presupunând că mulți (sau chiar majoritatea) oamenilor au un monolog interior, iar dacă îl au, cu siguranță cred că este important pentru ei. Deci nu, nu cred că am un monolog interior nici eu. Și spre deosebire de abilitatea de a vedea imagini în mintea mea, nici nu cred că aș vrea un monolog interior. Sincer, lumea este destul de zgomotoasă așa cum este.

(De asemenea, sunt mai degrabă o persoană vizuală decât una auditivă, așa că lipsa a ceva vizual pare mult mai pierdere.)

Acum, acesta este un eseu despre Aphantasia, nu despre monologuri interioare, așa că nu voi spune prea multe despre ele. Totuși, există câteva lucruri care merită menționate:

În primul rând, sunt destul de sigur că nu am un monolog interior, cu excepția cazului în care înțeleg foarte greșit ce este un astfel de lucru. (Pot privi aceste cuvinte și le pot auzi fără să-mi mișc gura, dar nu cred că asta este un monolog interior.)

În al doilea rând, pot gândi perfect bine fără un monolog interior. Sincer, nu simt că pierd ceva.

În al treilea rând, pot comunica eficient fără un monolog interior. Nu trebuie să spun sau să gândesc mental lucruri în avans înainte de a le spune sau a le scrie. Acesta este un altul dintre trăsăturile mele care o enervează pe soția mea: ea îmi spune ceva ce i-a spus cineva și imediat fac o replică tăioasă, iar ea spune că ar fi dorit să fi spus asta atunci. Fără un monolog interior, nu gândesc înainte de a vorbi. Vorbesc în propoziții și paragrafe complete, dar nu gândesc acele lucruri înainte. Ele ies așa, imediate și complet formate. De asemenea, având în vedere că există mai puțină întârziere, există mai puțin risc de l’esprit d’escalier.

Acum, uneori mă întorc la ceea ce spun (sau scriu), fie pentru a adăuga nuanță, fie pentru a devia de la subiect – și fac asta mai mult, ca acum, pe măsură ce îmbătrânesc – dar nu cred că acest lucru este legat de lipsa unui monolog interior. Cred că este pentru că pe măsură ce îmbătrânesc simt o dorință mai puternică de a spune povești legate. Sau poate este pentru că am ajutat la creșterea unui fiu foarte inteligent (care poate face și el imagini în mintea lui), care ar dezbate și întrerupe constant, așa că cred că am internalizat încercarea de a preveni contraargumentele. Sau poate este pentru că îmi plac devierile și am devenit puțin autoindulgent pe măsură ce îmbătrânesc. Sincer, probabil că este o combinație de toate acestea.

În final, lipsa unui monolog interior poate sau nu să fie corelată cu Aphantasia. Nu am cum să știu, dar am o bănuială că există o corelație pozitivă. (De fapt, de aceea aduc vorba aici, să fiu sincer.) Aceasta ar fi un lucru interesant pentru cineva de investigat ca teză de doctorat. Presupunerea mea este că există un sistem mental de bază care funcționează atât în vizualizare, cât și în monologuri interioare, și că Aphantasia este corelată cu lipsa unui monolog interior. Și dacă vrei să cauți și mai multe corelații, ai putea căuta și o corelație cu a fi undeva pe spectrul autismului, așa cum presupun că sunt și eu.

Înțelegând că majoritatea oamenilor au imagini, desene animate sau filme care rulează în mințile lor, acum mă îndrept către Capela Sixtină.

Am văzut-o de două ori în viața mea, o dată când eram copil și o dată ca adult. De ambele ori am fost condus prin ea ca o oaie – dar nu o oaie de desen animat Serta care sare peste ceva. Prima dată a fost atât de demult încât încă nu fusese curățată, așa că părea foarte serioasă și ca multă muncă. A doua oară fusese curățată, așa că părea mult mai strălucitoare și vie.

În ambele cazuri, nu am înțeles pe deplin ideea. De ce ar pune o biserică atât de mult efort în ceea ce era pe tavan?

Totuși, dacă majoritatea congregației ar putea face imagini în mintea lor, atunci când se plictiseau de predică și priveau tavanul, acele imagini ar fi imprimate direct în mintea lor și ar rămâne acolo.

Acum, Capela Sixtină și arta religioasă în general au mult mai mult sens pentru mine—în ceea ce privește motivul pentru care o religie ar depune tot efortul pentru a o produce sau a o interzice. Trebuie să fie cu adevărat puternică pentru unii oameni. Pentru mine, pe de altă parte, aproape toată arta religioasă nu a avut niciun efect asupra mea, în afară de faptul că am fost uimit de măiestria lui Michelangelo în La Pietà. (Serios: cum ar putea cineva să producă asta din marmură?)

Îmi dau seama că mă conectez mai mult cu grădinile Zen decât cu imaginile religioase tradiționale. Deși nu pot închide ochii și vizualiza grădini Zen (nici măcar cea care a fost o opțiune de imagine de fundal pe macOS, în ciuda faptului că a fost fundalul meu de desktop pentru mult timp și că am văzut-o în persoană), în momentele mele de calm și concentrare maximă mă simt mult ca atunci când le privesc.

La fel ca religia, literatura folosește și ea imagini. De fapt, acum că înțeleg Aphantasia, înțeleg mult mai bine imaginile în literatură. (De fapt, doar gândiți-vă la ce înseamnă cuvântul “imagini” la un nivel profund!)

Când citeam ficțiune, nu puteam înțelege de ce un autor ar continua să descrie cum arată o persoană sau un loc. Odată ce am înțeles că pentru soția mea, ea putea de fapt vedea persoana sau locul descris, asta a schimbat complet lucrurile pentru mine. Autorul face literalmente filme în mințile cititorilor, dar cu cuvinte!

Când soția mea mi-a spus că poate vedea persoanele sau locurile descrise, sincer am fost uluit. Strict vorbind, nu există suficiente informații în cuvinte pentru a crea orice scenă. Nici pe departe. Cantitatea de invenție care are loc atunci când un cititor vizualizează ceva descris de un autor este incredibilă. Soția mea citește mult mai încet decât mine. Nu înțelegeam de ce, și ocazional o tachinam pe această temă. Acum că înțeleg că ea creează filme întregi în timp ce citește, sunt șocat că citește atât de repede.

Acum înțeleg și de ce multe culturi au interzis istoric cărțile pe care le considerau obscene. Cărțile pot fi mult mai obscene dacă oamenii creează imagini vii sau filme în mintea lor! Dar gândindu-mă la asta cât mai obiectiv posibil, adevărata întrebare este dacă adevărata obscenitate provine din imaginația autorului sau din cea a cititorului!

Îmi place să călătoresc, să fac drumeții și să fac poze. Acum, având în vedere că nu pot închide ochii și să mă teleportez în amintirile mele, ați putea întreba:

De ce să te deranjezi?

De ce să mergi undeva sau să faci ceva dacă nu poți retrăi asta în imaginația ta ulterior?

Este adevărat că unele momente sunt cu adevărat minunate, și este un aspect negativ evident să nu poți vizualiza ulterior.

Totuși, dacă ești cu adevărat în momentul prezent, nu contează dacă poți retrăi asta ulterior. Dacă nu merita trăit, nu merita retrăit. Și dacă ești ocupat să retrăiești momentele tale curente la o dată ulterioară, atunci nu ești în acele momente prezente.

Sau dacă ești pe telefonul tău, atunci nu ești cu adevărat în niciun moment—trecut, prezent sau viitor.

De aceea încerc să fiu fie complet concentrat pe momentul prezent (când sunt în stare de flux, cum ar fi atunci când codific sau scriu), fie complet concentrat pe viitor (cum ar fi când planific sau iau decizii). Îmi amintesc că am citit un post pe blog de Derek Sivers, vorbind despre cum oamenii sunt fie concentrați pe prezent, fie pe viitor. De fapt, cred că pentru oamenii care pot vizualiza puternic, adevăratul pericol este să fie concentrați pe trecut. Dacă petreci mult timp retrăind trecutul, neglijezi atât prezentul, cât și viitorul.

Am câteva plimbări în cartierul meu pe care le fac, care variază de la 5 la 10 kilometri. Știu cum arată, dar nu le pot vedea decât dacă mă uit la o poză sau de fapt merg la plimbare. Acum, sunt incredibil de norocos să locuiesc la mai puțin de trei kilometri de o vedere uimitoare la ocean. Așa că, în orice zi pot merge acolo și să o văd—dar nu o pot vedea dacă nu merg.

Merg la ocean în fiecare zi din această cauză, ducându-mă la o sănătate incredibilă?

Din păcate, nu. În schimb, muncesc prea mult. Dar cred că fac acele plimbări mai des decât aș face dacă nu aș avea Aphantasia. Este același lucru cu traseele de drumeție: există câteva drumeții foarte frumoase în apropierea mea și întotdeauna mă bucur de ele când le fac. Argumentabil, ar putea fi un truc de sănătate uimitor pentru mine să nu fac niciodată poze: atunci ar trebui să ies mai des pentru a vedea priveliștile pe care le iubesc și pe care nu le pot vizualiza. Dar partea cealaltă este, sincer, că vreau să mă concentrez pe munca mea, așa că pozele sunt foarte frumoase de avut. Faci drumeția o dată și fundalul de pe desktop este pentru totdeauna!

Același lucru se aplică și la călătorii: îmi place să călătoresc, deși în ultimii patru ani această pasiune a fost mai mult teoretică, nu practică. Chiar dacă nu mă pot teleporta în locuri în mintea mea sau nu le pot vedea când închid ochii, știu cum arată acele locuri și cum este să fii acolo. Nu știu dacă a fi un călător repetat este mai plăcut sau mai puțin plăcut cu Aphantasia, dar știu că îmi place.

Dintr-o perspectivă profesională, Aphantasia a avut câteva efecte notabile.

În primul rând, mă simt foarte confortabil cu abstracția. În mod implicit, totul este mai abstract pentru mine decât este pentru majoritatea oamenilor. Din această cauză, învățarea algebrei a fost simplă, și mi-a plăcut foarte mult programarea pe calculator. Cu toate acestea, lucrul cu forme 3D a fost întotdeauna mai puțin intuitiv pentru mine. Și cu siguranță nu voi fi Nikola Tesla, inventând lucruri în mintea mea fără a le construi. (Descrierea lui aici pare a fi exact opusul Aphantasiei. Poate imaginația este un continuum, cu Aphantasia la un capăt și Nikola Tesla la celălalt?)

Vorbind despre medii 3D, am o bună înțelegere conceptuală a direcțiilor. Când locuiam în Silicon Valley, puteam să mă orientez ușor către autostrăzi, deși îmi aminteam mult mai puțin locația reperelor specifice decât soția mea. De exemplu, dacă ar fi să parodiez modurile în care ne dădeam indicații, ale ei erau în esență “mergi pe drum, virează la stânga la copacul mare după acel magazin cu marchiza roșie, etc.”, în timp ce ale mele erau “ei bine, ești aici și autostrada este acolo, așa că doar trebuie să continui să faci lucruri care sunt corecte direcțional în acele două direcții până când găsești o rampă de acces”.

Întotdeauna am crezut că modul ei de a gândi direcțiile era complet bizar. Acum îmi dau seama că mult mai mulți oameni sunt ca ea decât ca mine și de ce dă indicații așa cum o face.

De asemenea, deși mă descurc bine într-un oraș, întotdeauna iau greșit direcția când ies dintr-un magazin dintr-un mall. Serios, o monedă ar face mult mai bine decât mine. Sau dacă mi-aș aminti să îmi schimb întotdeauna părerea când ies dintr-un magazin, aș fi bine. (Soția mea are, desigur, întotdeauna dreptate aici.)

Am scris prima schiță a acestui eseu într-un zbor de 10 ore de la Vancouver la Tokyo (un zbor către Asia, Aphantasia).

Când am început să scriu, eram în zbor de aproximativ 4 ore și tocmai terminasem de vizionat GODZILLA MINUS ONE / MINUS COLOR. Apoi am avut aproximativ 6 ore să stau acolo, fără posibilitatea de a avea acces la internet și fără posibilitatea de a amâna făcând cercetări sau derulând pe Twitter sau reddit. Dar laptopul meu se putea deschide complet, chiar și în clasa economică.

Așa că, am scris.

M-am gândit să scriu acest eseu înainte. Am scris chiar și câteva sute de cuvinte odată. Dar apoi m-am blocat și am amânat (de obicei lucrând), și apoi am abandonat proiectul.

Deci, de data asta, am finalizat ceva. Constrângerile sunt lucruri minunate.

Am folosit și același truc de productivitate pe care l-am folosit când am scris prima mea carte (Flexible Rails) acum aproximativ 17 ani: puneam Simfoniile lui Beethoven și le ascultam în ordine de la începutul #1 până la sfârșitul #9, fără a mă opri decât pentru a merge la baie. Acest lucru durează 5 ore și 28 de minute, care era aproximativ timpul de zbor pe care îl mai aveam când am început să scriu.

Apoi am pus eseul deoparte pentru câteva luni și l-am terminat de editat într-o zi din iunie. Cum sunt co-fondatorul Leanpub, acest eseu este publicat și pe Leanpub ca o carte (foarte) scurtă.

Așa cum Seinfeld era un show despre nimic, acest eseu este literalmente un eseu despre nimic. Dar sper că v-a plăcut și că poate chiar ați învățat ceva.