Aphantasia: Um Ensaio Sobre Nada

Se você quer ver o mundo de uma nova maneira, tenho um exercício simples para você:

1. Feche os olhos.
2. Imagine uma mesa.
3. Imagine uma bola rolando para fora da mesa.

(Sério, antes de ler mais alguma coisa, faça isso agora. Eu espero.)

Fez?

Agora, responda às duas perguntas seguintes:

1. De que cor era a bola?
2. De que cor era a mesa?

Se você é uma pessoa típica, provavelmente respondeu que a bola era vermelha, amarela ou azul. Já ouvi também descrições mais elaboradas da bola, como amarela com listras azuis.

Para a mesa, você pode ter pensado em uma cor ou em um material como madeira. Pode até ter escolhido uma madeira específica, como pinho ou carvalho.

Agora, para alguns de vocês, a resposta pode ser mais parecida com a minha…

Eu não vejo nada.

A bola não é azul, vermelha ou amarela. Ela não está lá.

Sem bola. Sem mesa. Nada de nada.

Agora, obviamente eu entendo os conceitos de bola, mesa e o que acontece quando uma bola rola para fora de uma mesa, mas eu não posso fechar os olhos e vê-los.

Eles. Simplesmente. Não. Estão. Lá.

(Não só não vejo imagens, como também não vejo esqueletos ou qualquer coisa parecida.)

Se você me oferecesse um milhão de dólares para imaginar uma bola rolando para fora de uma mesa, e ver as imagens na minha mente, eu não conseguiria fazer isso.

Para mim, “imaginar uma bola rolando para fora de uma mesa” é equivalente a “entender conceitualmente uma bola rolando para fora de uma mesa”, não “fazer uma imagem ou filme na sua cabeça de uma bola rolando para fora de uma mesa”.

E não é só bolas e mesas.

Eu não consigo imaginar o rosto da minha esposa. Nem do meu filho. Eu sei como eles são, claro. Só não consigo fechar os olhos e vê-los, mesmo tendo olhado para o rosto da minha esposa por cerca de trinta anos, e do meu filho por cerca de vinte. O mesmo acontece com meu próprio rosto: eu sei como eu sou e reconheço minha foto no passaporte, mas não consigo “visualizá-la”.

Quando fecho os olhos, eu literalmente vejo nada.

Agora, acontece que eu não sou um floco de neve único e especial. Em vez disso, essa é a maneira como a mente de muitas pessoas funciona. E isso até tem um nome:

Aphantasia

Eu só soube que Aphantasia era uma coisa, e que eu tinha isso, há cerca de quatro anos, quando estava assistindo O Gambito da Rainha com minha esposa. Há uma cena em que a protagonista, prodígio do xadrez Beth Harmon, está deitada na cama, sob o efeito de drogas, e jogando partidas de xadrez no teto.

Eu comentei que não conseguia fazer isso de jeito nenhum. Minha esposa disse que conseguia¹.

Isso foi chocante!

O que ela era, uma Vingadora? Ou alguém como um vilão do Sherlock Holmes que conseguia construir um “palácio mental” de memórias e passear dentro dele?

Agora, eu estava muito interessado em descobrir que minha esposa tinha superpoderes. Depois de discutir mais sobre isso, no entanto, o fato de eu não conseguir “visualizar” nada parecia ser a possível anomalia. Alguns minutos na internet depois, um artigo e um tópico no reddit confirmaram que esse era realmente o caso.

Nem preciso dizer que foi uma grande surpresa.

Eu era defeituoso?

Afinal, não ser capaz de fazer imagens na minha mente significa que – estritamente falando – eu não tenho imaginação. Ou, no mínimo, que eu não tenho o tipo de máquina de filmes ilimitada “Brainflix” que muitas pessoas parecem ter com suas imaginações. E as pessoas pareciam valorizar suas imaginações. Se eu tivesse uma, provavelmente também valorizaria. (Eu não consigo imaginar como seria, no entanto!)

Mas além de perder toda a diversão, eu estava fundamentalmente limitado como ser humano por causa disso?

Isso era uma deficiência tão grande quanto ser cego ou surdo? Afinal, eu tenho dois olhos funcionando, mas não tenho um “olho da mente”.

Ainda pior, era uma limitação cognitiva?

Ao descobrir que tinha Aphantasia, os meus pensamentos rapidamente se voltaram para Einstein. Afinal, a citação mais famosa de Einstein foi esta:

“A imaginação é mais importante que o conhecimento.”

A primeira vez que vi esta citação foi provavelmente na parede de algum dormitório no meu primeiro ano de universidade, num cartaz com a imagem de Einstein a mostrar a língua. Pode ser que tenha visto o mesmo cartaz: é uma imagem bastante popular de Einstein, e essa é a sua citação mais famosa.

Agora, Einstein foi provavelmente a pessoa mais brilhante que já existiu. Então, será que a pessoa mais inteligente da história humana estava essencialmente a mostrar-me a língua postumamente, dizendo-me que eu era essencialmente uma pessoa fundamentalmente limitada, defeituosa e deficiente?

(Obviamente, eu nunca seria Einstein mesmo com imaginação—e nem você, independentemente de quão boa é a sua imaginação. Mas ao descobrir que não tinha imaginação, queria ter uma noção da importância do que estava a perder. E de acordo com Einstein, era bastante importante.)

Francamente, fiquei bastante devastado com isso por um tempo.

Mas a autocomiseração é um vício, e descobri que duas das melhores maneiras de sair dela para mim são a introspeção e aprender mais.

Então, se eu ia ficar deprimido com o que Einstein disse, ajudaria aprender mais, obter uma versão mais completa do que ele realmente disse. Afinal, talvez fosse ainda pior! Talvez a citação completa fosse algo como “A imaginação é mais importante que o conhecimento, e se você não consegue fazer imagens mentais elaboradas, deve passar a vida a limpar casas de banho.”

Agora, é aqui que fica realmente interessante. Há um bom artigo sobre a origem da citação de Einstein, começando com a primeira versão dela numa entrevista de 1929 para o Saturday Evening Post, e depois citando a formulação mais completa em 1931. Esta foi a troca de 1929 citada no artigo:

Einstein: “Eu acredito em intuições e inspirações. Às vezes sinto que estou certo. Não sei que estou. Quando duas expedições de cientistas, financiadas pela Royal Academy, partiram para testar a minha teoria da relatividade, estava convencido de que as suas conclusões coincidiriam com a minha hipótese. Não fiquei surpreendido quando o eclipse de 29 de maio de 1919 confirmou as minhas intuições. Teria ficado surpreendido se tivesse estado errado.”

Viereck: “Então você confia mais na sua imaginação do que no seu conhecimento?”

Einstein: “Sou suficientemente artista para recorrer livremente à minha imaginação. A imaginação é mais importante que o conhecimento. O conhecimento é limitado. A imaginação envolve o mundo.”

A formulação de Einstein sobre a importância da imaginação foi espelhada na sua formulação mais completa em 1931:

“Às vezes sinto-me certo de que estou certo sem saber a razão. Quando o eclipse de 1919 confirmou a minha intuição, não fiquei minimamente surpreendido. Na verdade, teria ficado espantado se tivesse sido de outra forma. A imaginação é mais importante que o conhecimento. Pois o conhecimento é limitado, enquanto a imaginação abraça o mundo inteiro, estimulando o progresso, dando origem à evolução. É, estritamente falando, um fator real na pesquisa científica.”

Do meu ponto de vista, as versões completas de ambas as citações são fantásticas! Eu também tenho intuições e inspirações—e como os meus funcionários poderiam dizer, muitas vezes sinto-me certo de que estou certo!

A ideia de que as intuições e inspirações de uma pessoa são mais importantes do que apenas as observações experimentais feitas até à data é algo com que concordo. Melhor ainda, ter essas intuições e inspirações é algo que posso fazer. As minhas intuições e inspirações são igualmente reais para mim, mas são puramente conceptuais, sem as imagens mentais que as acompanham.

Então, Einstein não estava a dizer o que algum estudante de primeiro ano com este cartaz pensaria. Fundamentalmente, ele estava apenas a fazer um ponto sobre a importância da intuição e da inspiração. E a intuição e a inspiração estão disponíveis para todos, com ou sem as imagens mentais que as acompanham.

Nos últimos anos, desde que soube que tinha Aphantasia, pensei bastante sobre isso. Cheguei à conclusão de que, como praticamente tudo na vida, há compensações.

Não ser capaz de fazer imagens na minha mente tem, na verdade, vários benefícios. Por exemplo, penso rapidamente. Isso era especialmente verdade quando era jovem, mas ainda é relativamente verdade agora, na casa dos quarenta.

Crescendo, sentia-me intelectualmente confiante, de forma alguma defeituoso. Fui bem academicamente, graduando-me com a média mais alta de uma das melhores escolas secundárias da província canadiana de Saskatchewan, e ganhando várias bolsas de estudo de entrada na universidade. Um dos meus professores escreveu uma carta de referência elogiando a minha “inteligência natural e incrível” e dizendo que eu teria sucesso em qualquer coisa que tentasse.

Acabei experimentando muitas coisas na universidade.

Academicamente, fui bem, frequentando aulas de vários departamentos enquanto descobria o que queria fazer da vida. Os requisitos para obter uma Licenciatura eram 60 créditos (com aulas de um semestre valendo 1,5 créditos e aulas de um ano inteiro valendo 3 créditos), e eu me formei com 84 créditos—quase 2 anos extras de aulas. Acabei com uma dupla licenciatura em Ciências da Computação e Psicologia. Só adicionei a licenciatura em Ciências da Computação na metade do curso: eu estava no terceiro ano de Psicologia pensando em fazer pós-graduação em Psicologia Cognitiva. Meu professor de Psicologia Cognitiva me disse que, se eu quisesse fazer algo grande em cognição, deveria também me licenciar em Matemática. Eu disse a ele que não gostava de Matemática e perguntei: “Que tal Ciências da Computação?” (Na época, eu nunca tinha feito um curso de Ciências da Computação ou sequer escrito uma única linha de código.)

Ele pensou por um momento, coçando o queixo, e respondeu: “Noventa por cento tão bom.”

Quatro palavras podem mudar uma vida.

Descobri que adorava programar e que isso se adequava muito bem ao meu cérebro altamente abstrato e sem imagens! Assim, acabei no Vale do Silício em vez de na pós-graduação e, mais tarde, voltei para o Canadá e fundei a Leanpub.

A Aphantasia descreve parcialmente como minha mente funciona. Se eu gosto de como minha mente funciona, então logicamente não posso desgostar da Aphantasia.

Além de pensar rapidamente, também consigo dormir muito rapidamente. Minha esposa me odeia por isso.

Normalmente, adormeço em dois a três minutos. Simplesmente me deito, viro para o lado direito, ajusto o travesseiro, enfio a borda do edredom entre as pernas, paro de pensar e durmo. Ocasionalmente, me desvio se me pego planejando, agendando ou pensando em algum código ou decisão. Se isso acontecer, simplesmente respiro fundo… e então paro de pensar. (Além disso, durmo com uma máscara de olhos, tampões de ouvido e uma tira para o nariz. Controle seus estímulos.)

Uma coisa que não faço ao adormecer é “contar carneirinhos”.

Tenho certeza de que agora você pode entender por que essa ideia não faz sentido para mim. Para mim, contar carneirinhos é “1 carneiro. 2 carneiros. 3 carneiros.” Que ajuda isso poderia ser? Crescendo, a ideia de que contar carneirinhos poderia de alguma forma facilitar meu sono parecia simplesmente bizarra. Não encho minha mente com, digamos, os carneirinhos de olhos grandes do comercial da Serta pulando uma cerca de desenho animado. Mas não percebia que outras pessoas podiam realmente fazer isso.

Presumo que, se você faz imagens na sua mente, o motivo para contar carneirinhos é substituir imagens potencialmente estimulantes, distrativas ou perturbadoras por algumas inofensivas. E o que poderia ser mais inofensivo e calmo do que carneirinhos felizes e fofos pulando uma cerca? (Bem, presumo que não seria inofensivo para um pastor. Talvez eles adormeçam contando todos os carneiros que ficam em seus cercados?)

Se você faz imagens calmas e relaxantes na sua mente, então presumivelmente essas imagens eventualmente desaparecem, e você pode então relaxar e adormecer. Bem, para mim, esse é o estado padrão quando fecho os olhos. Não é uma realização especial. Acontece instantaneamente.

Da mesma forma, considere a ideia de um “lugar feliz”. Ouvi dizer que, quando as pessoas tentam relaxar ou meditar, às vezes são instruídas a se imaginarem em seu lugar feliz. Isso nunca fez sentido para mim. Você não está tentando apenas limpar a mente? Por que precisa pensar em algo específico para fazer isso?

Mas, uma vez que percebi que, quando muitas pessoas fechavam os olhos, tinham imagens ou filmes passando em suas mentes, finalmente entendi:

Você tem que desligar os filmes.

Deve ser muito difícil.

Para mim, esses filmes simplesmente não existem. Fecho os olhos e é vazio. Não preto, vazio. Sem cor, sem imagens, nada. Afinal, quando fecho os olhos, nenhum fóton atinge minhas retinas. Como poderia esperar que algo diferente acontecesse?

Definitivamente há uma espécie de paz nisso. Quando fecho os olhos, começo com o vazio. Literalmente, não há nada lá. Nenhuma imagem precisa ser acalmada, ou substituída por carneirinhos ou algum lugar feliz. Por padrão.

Certamente não sou um monge Zen, mas, em termos de acalmar minha mente e dormir, ou apenas tomar um momento para reiniciar, estou iluminado.

Então, por que estou escrevendo este ensaio?

Primeiro, para mim mesmo. Acredito que é importante tentar pensar o mais claramente possível, especialmente sobre os próprios pensamentos. Aprender que eu tinha Aphantasia foi obviamente muito interessante para mim, e escrever este ensaio me ajudou a entender melhor a mim mesmo. Além disso, normalmente não sou tão pessoalmente vulnerável. Então, isso é meio que uma terapia de rejeição, mas em uma escala global.

Segundo, para outras pessoas que têm Afantasia. Quando descobri que tinha Afantasia, tive pensamentos muito sombrios sobre isso. A minha esperança é que, se isto descreve a sua situação, este ensaio possa ajudá-lo a superá-los.

Terceiro, para neurotípicos sem Afantasia. (Sim, a maioria de vocês.) Na verdade, penso que este ensaio também pode ser do vosso interesse. Afinal, ao falar com vários de vocês sobre Afantasia nos últimos quatro anos, muitos de vocês certamente acham que a vossa imaginação é importante para a forma como vivem as vossas vidas. Então, conseguem imaginar como é não ser capaz de imaginar? E quais seriam as consequências disso na forma como pensariam e viveriam?

Talvez até ao final do ensaio vocês consigam.

A minha intenção neste ensaio é partilhar a minha perspetiva com vocês, para que possam entender melhor não só a minha perspetiva, mas também a vossa própria perspetiva.

O que estou a tentar aqui é algo que chamo de empatia intelectual.

Nunca fui diagnosticado formalmente, mas estou muito confiante de que também estou em algum lugar no espectro do autismo. Portanto, sou mau no tipo de empatia intuitiva que vem naturalmente para muitas pessoas, como ficar de pé vem naturalmente para potros recém-nascidos. Mas o que me falta em “empatia de cavalo”, tento compensar com empatia intelectual, o tipo de empatia que resulta da introspeção sobre a própria posição e a dos outros. Então, a empatia intelectual é o que estou a tentar aqui.

“Aconhece-te a ti mesmo,” afinal.

Também quero partilhar a minha perspetiva ao tentar entender como é não ter Afantasia, já que alguns dos meus pensamentos provavelmente serão totalmente estranhos para vocês. Afinal, não tenho experiência direta do que tantas pessoas afirmam ser capazes de fazer. Eu acredito nelas, claro, mas ainda é algo que me é fundamentalmente estranho.

Isso pode levá-los a ter pensamentos interessantes próprios, e então podem entender-se melhor também.

Mas a primeira coisa que podem perguntar é uma questão óbvia:

Como é que eu não sabia que tinha Afantasia?

Mais especificamente, como é que cheguei aos meus quarenta e poucos anos sem saber? Uma perspetiva interessante sobre isso virá de um colega de quarto com quem morei uma vez.

Há quase trinta anos, quando estava no terceiro ano da universidade, tive brevemente um colega de quarto que vamos chamar de W. Agora, W era realmente magro.

Por quê?

Bem, W literalmente não tinha nenhum olfato. Então, para W, a comida era algo que ele comia quando estava com fome, e parava imediatamente assim que a fome passava. Afinal, se você não tem olfato, o sabor é bastante básico e a comida é bastante aborrecida. Assim, você não fará nenhuma alimentação recreativa e parará de comer assim que a sua fome estiver saciada. (Talvez a verdadeira cura para a epidemia de obesidade sejam os tampões nasais?)

De qualquer forma, para W, a comida era combustível, não prazer.

Supostamente, ele demorou até aos doze anos para perceber que o olfato era algo que as pessoas realmente podiam fazer, e que ele não conseguia.

Sabe como ele aprendeu isso?

Ele perguntou a alguém qual era a grande coisa sobre os peidos.

(Pense nisso! Sem olfato, um peido é apenas um barulho que as pessoas às vezes fazem. Qual seria o grande problema nisso?)

Mas é realmente interessante poder passar onze anos de vida sem saber que o olfato era algo que as pessoas realmente podiam fazer. Mesmo que haja pistas em todo o lado na nossa linguagem!

No entanto, para mim, passar mais de quarenta anos de vida sem entender que “visualizar” era realmente algo que as pessoas podiam literalmente fazer, fazendo imagens reais nas suas mentes, é muito mais ignorante de si mesmo! Quero dizer, há pistas espalhadas por todo o lado na nossa linguagem sobre isso também, e eu consegui passar os meus vinte e trinta anos sem perceber!

Visualize a paz mundial. Visualize usando os seus sinais de mudança de direção. Use a sua imaginação. E, claro, a imaginação é mais importante que o conhecimento.

Como é que eu não entendia?

O que “visualizar” significaria, se não literalmente isso?

Em retrospectiva, acho que devo ter interpretado “visualizar” como “entender conceitualmente”, não “fazer uma imagem na mente”. Já que, novamente, como alguém poderia fazer isso? (Além de algum vilão do Sherlock Holmes que usa um palácio mental, que, já que está a fazer algo notável, não deve ser normal, certo?)

Ironicamente, W e eu éramos ambos estudantes de Psicologia na época. E enquanto W descobriu que não tinha olfato aos doze anos, levou-me até ao primeiro ano de Psicologia para descobrir que provavelmente tinha Síndrome de Asperger. (Naquela época era considerado diferente do autismo, pois o autismo ainda não tinha recebido a sua promoção para Transtorno do Espectro do Autismo, ou TEA.) Percebi que a Síndrome de Asperger provavelmente explicava um monte sobre mim e a minha experiência no mundo. Mas não descobri que tinha Afantasia, provavelmente porque não descobri a Afantasia: ela ainda não tinha sido nomeada nos anos 1990, quando eu estava na universidade.

Então, caso você pense que não há nada para descobrir, imagine isto: certas coisas são possíveis de descobrir com pura introspecção, juntamente com conversas com outras pessoas! (Bem, você pode ser capaz de imaginar isso. Eu certamente não posso!)

Caso não acredite que é possível descobrir algo apenas pensando e conversando, considere o curioso fenômeno do monólogo interno.

Acontece que existe algo chamado “monólogo interno” ou “diálogo interno”.

Há alguns meses, eu estava falando sobre Aphantasia com meu cofundador da Leanpub, Len, e ele começou a falar sobre seu monólogo interno, e como ficou surpreso ao saber recentemente que algumas pessoas não tinham um. Pelo modo como ele descreveu seu monólogo interno, parecia absolutamente insano para mim. Agora, ele afirmou que isso o ajudava, então eu acho que ajuda, mas certamente parecia estranho.

Agora, isso também foi um pouco de um meme na internet recentemente, então assumo que esta é outra situação parecida com a Aphantasia: presumivelmente muitas (ou mesmo a maioria) das pessoas têm um monólogo interno, e se o têm, claramente pensam que é importante para elas. Então não, eu também não acho que tenho um monólogo interno. E ao contrário da capacidade de ver imagens na minha mente, eu nem acho que gostaria de ter um monólogo interno. Francamente, o mundo já é barulhento o suficiente como é.

(Além disso, sou mais uma pessoa visual do que auditiva, então perder algo visual parece uma perda muito maior.)

Agora, este é um ensaio sobre Aphantasia, não sobre monólogos internos, então não vou dizer muito mais sobre eles. No entanto, há algumas coisas que valem a pena notar:

Primeiro, estou bastante certo de que não tenho um monólogo interno, a menos que eu esteja entendendo muito mal o que é uma coisa dessas. (Eu posso olhar para estas palavras e ouvi-las sem mover minha boca, mas não acho que isso seja um monólogo interno.)

Segundo, eu posso pensar perfeitamente bem sem um monólogo interno. Honestamente, não sinto que estou perdendo nada.

Terceiro, eu posso me comunicar efetivamente sem um monólogo interno. Eu não preciso mentalmente dizer ou mesmo pensar nas coisas antes de dizê-las ou escrevê-las. Esta é outra das minhas características que irrita minha esposa: ela estará me contando algo que alguém disse a ela, e eu imediatamente faço alguma resposta contundente, e ela diz que gostaria de ter dito isso na hora. Sem um monólogo interno, eu não penso antes de falar. Eu falo em frases e parágrafos completos, mas não penso nessas coisas primeiro. Elas saem dessa forma, imediatas e totalmente formadas. Além disso, dado que há menos atraso, há menos risco de l’esprit d’escalier.

Agora, às vezes eu retrocedo quando falo (ou escrevo), seja para adicionar nuances ou para divagar - e estou fazendo isso mais, como agora, à medida que envelheço - mas não acredito que isso esteja relacionado à minha falta de um monólogo interno. Acho que é porque à medida que envelheço sinto um desejo mais forte de contar histórias relacionadas. Ou talvez seja porque ajudei a criar um filho muito inteligente (que também pode fazer imagens mentais), que constantemente debateria e me interromperia, então acho que internalizei a tentativa de antecipar contra-argumentos. Ou talvez seja porque eu gosto de divagações, e me tornei um pouco autoindulgente à medida que envelheço. Francamente, provavelmente é tudo isso.

Finalmente, não ter um monólogo interno pode ou não estar correlacionado com a Aphantasia. Não tenho como saber, mas tenho a sensação de que há uma correlação positiva. (Na verdade, é por isso que estou trazendo isso à tona aqui, para ser honesto.) Seria algo interessante para alguém investigar como tese de doutorado. Minha suposição é que existe algum sistema mental subjacente tanto na visualização quanto nos monólogos internos, e que a Aphantasia está correlacionada com não ter um monólogo interno. E se quiser procurar ainda mais correlações, você também pode procurar uma correlação com estar em algum lugar no espectro do autismo, como presumivelmente estou.

Entendendo que a maioria das pessoas tem imagens, desenhos animados ou filmes passando em suas mentes, agora me volto para a Capela Sistina.

Eu a vi duas vezes na minha vida, uma vez quando criança, e outra vez quando adulto. Ambas as vezes fui conduzido por ela como uma ovelha - mas não uma ovelha de desenho animado da Serta pulando sobre qualquer coisa. A primeira vez foi há tanto tempo que ainda não tinha sido limpa, então parecia muito séria e como muito trabalho. A segunda vez ela tinha sido limpa, então parecia muito mais brilhante e vívida.

Em ambas as situações, eu não entendi muito bem o ponto. Por que uma igreja colocaria tanto trabalho no que estava no teto?

No entanto, se a maioria da congregação pudesse fazer imagens na mente, então quando ficassem entediados com o sermão e olhassem para o teto, essas imagens ficariam gravadas diretamente em suas mentes e permaneceriam lá.

Agora a Capela Sistina, e a arte religiosa em geral, faz muito mais sentido para mim—em termos de por que uma religião se esforçaria tanto para produzi-la ou bani-la. Deve ser realmente poderoso para algumas pessoas. Para mim, por outro lado, quase toda a arte religiosa não teve nenhum efeito em mim, exceto que fiquei impressionado com a arte de La Pietà de Michelangelo. (Sério: como alguém poderia produzir isso com mármore?)

Descobri que me conecto mais com jardins Zen do que com imagens religiosas tradicionais. Embora eu não consiga fechar os olhos e visualizar jardins Zen (nem mesmo aquele que era uma opção de imagem de fundo no macOS, apesar de ter sido meu fundo de tela por muito tempo e de eu tê-lo visto pessoalmente), nos meus momentos mais calmos e focados, sinto-me muito como quando os olho.

Assim como a religião, a literatura também emprega imagens. Na verdade, agora que entendo a Afantasia, entendo muito melhor as imagens na literatura. (Na verdade, pense só no que a palavra “imagens” realmente significa, em um nível profundo!)

Ao ler ficção, eu nunca entendia por que um autor descrevia detalhadamente como uma pessoa ou lugar era. Quando entendi que para minha esposa, ela podia realmente ver a pessoa ou lugar descrito, isso mudou completamente para mim. O autor está literalmente fazendo filmes na mente dos leitores, mas com palavras!

Quando minha esposa me disse que podia ver as pessoas ou lugares descritos, francamente fiquei pasmo. Estritamente falando, não há informações suficientes nas palavras para criar qualquer cena. Nem de perto. A quantidade de invenção que acontece quando um leitor visualiza algo que um autor descreve é incrível. Minha esposa lê muito mais devagar do que eu. Eu costumava não entender por quê, e ocasionalmente a provocava por isso. Agora que entendo que ela está criando filmes inteiros enquanto lê, fico chocado por ela ler tão rápido.

Agora também entendo por que historicamente muitas culturas baniram livros que consideravam obscenos. Os livros podem ser muito mais obscenos se as pessoas estiverem criando imagens ou filmes vívidos em suas mentes! Mas pensando nisso da maneira mais imparcial possível, a verdadeira questão é se a verdadeira obscenidade vem da imaginação do autor ou do leitor!

Eu gosto de viajar, caminhar e tirar fotos. Agora, dado que não consigo fechar os olhos e me teletransportar para minhas memórias, você pode perguntar:

Por que se incomodar?

Por que ir a algum lugar ou fazer algo se você não pode revivê-lo em sua imaginação depois?

É verdade que alguns momentos são realmente maravilhosos, e é uma desvantagem óbvia não poder visualizá-los depois.

No entanto, se você está realmente no momento presente, não importa se você pode revivê-lo depois. Se não valeu a pena viver, não vale a pena reviver. E se você está ocupado revivendo seus momentos atuais em uma data posterior, então você não está nesses momentos presentes.

Ou se você está no seu telefone, então você não está verdadeiramente em nenhum momento—passado, presente ou futuro.

É por isso que tento estar totalmente focado no momento presente (quando estou em um estado de fluxo, como ao programar ou escrever), ou totalmente focado no futuro (como ao planejar ou tomar decisões). Lembro-me de ter lido uma publicação de blog de Derek Sivers, falando sobre como as pessoas estão focadas no presente ou no futuro. Na verdade, acho que para as pessoas que podem visualizar fortemente, o verdadeiro perigo é estarem focadas no passado. Se você passa muito tempo revivendo o passado, está negligenciando tanto o presente quanto o futuro.

Eu tenho algumas caminhadas no meu bairro que faço, que variam de 5 a 10 quilômetros. Eu sei como elas são, mas não consigo vê-las a menos que eu olhe uma foto ou realmente faça a caminhada. Agora, sou incrivelmente sortudo por morar a menos de três quilômetros de uma vista incrível do oceano. Então, qualquer dia eu posso caminhar até lá e vê-la—mas não posso vê-la se não for.

Eu caminho até o oceano todos os dias por causa disso, levando-me a uma saúde incrível?

Infelizmente, não. Em vez disso, eu trabalho demais. Mas acho que faço essas caminhadas mais do que faria se não tivesse Afantasia. É o mesmo com trilhas para caminhadas: há algumas trilhas muito agradáveis perto de mim, e eu sempre as aproveito quando as faço. Argumentavelmente, poderia ser uma ótima dica de saúde para mim simplesmente nunca tirar fotos: então eu teria que sair mais para ver as vistas que amo e não consigo visualizar. Mas, por outro lado, francamente, quero focar no meu trabalho, então as fotos são muito boas de se ter. Você faz a caminhada uma vez, e o fundo de tela é para sempre!

O mesmo se aplica a viajar: adoro viajar, embora nos últimos quatro anos esse amor tenha sido principalmente teórico, não prático. Embora não consiga teletransportar-me para lugares na minha mente ou vê-los quando fecho os olhos, sei como os lugares são e como é estar lá. Não sei se ser um viajante repetido é mais ou menos agradável com Afantasia, mas sei que gosto.

Do ponto de vista vocacional, a Afantasia teve alguns efeitos notáveis.

Primeiro, estou muito confortável com abstração. Por padrão, tudo é mais abstrato para mim do que para a maioria das pessoas. Por causa disso, aprender álgebra foi simples, e realmente me dediquei à programação de computadores. No entanto, lidar com formas 3D sempre foi menos intuitivo para mim. E certamente não vou ser Nikola Tesla, inventando coisas na minha mente sem construí-las. (A sua descrição de fazer isso parece ser exatamente o oposto da Afantasia. Talvez a imaginação seja um contínuo, com Afantasia numa extremidade e Nikola Tesla na outra?)

Falando de ambientes 3D, tenho uma boa compreensão conceptual de direções. Quando vivi no Vale do Silício, conseguia orientar-me facilmente para as autoestradas, embora tenha muito menos recordação da localização de marcos específicos do que a minha esposa. Por exemplo, se fosse para parodiar a forma como dávamos direções um ao outro, as dela são essencialmente “segue pela estrada, vira à esquerda na grande árvore depois daquela loja com o toldo vermelho, etc.”, enquanto as minhas são “bem, estás aqui e a autoestrada está ali, então só precisas de seguir fazendo coisas que são corretas em termos de direção nesses dois sentidos até encontrar uma rampa de acesso”.

Sempre achei a maneira dela de pensar em direções completamente bizarra. Agora percebo que muito mais pessoas são como ela do que como eu, e porque é que ela dá direções da forma como o faz.

Além disso, embora me desenrasque numa cidade, sempre viro para o lado errado ao sair de uma loja num centro comercial. A sério, uma moeda ao ar faria muito melhor do que eu. Ou se eu simplesmente me lembrasse de sempre mudar de ideia ao sair de uma loja, estaria bem. (A minha esposa está basicamente sempre certa aqui, claro.)

Escrevi o primeiro rascunho deste ensaio num voo de 10 horas de Vancouver para Tóquio (um voo para a Ásia, Afantasia).

Quando comecei a escrever, já estava no voo há cerca de 4 horas e tinha acabado de ver GODZILLA MINUS ONE / MINUS COLOR. Depois, tive cerca de mais 6 horas para ficar sentado ali, sem possibilidade de acesso à internet, e sem capacidade de procrastinar fazendo pesquisas ou rolando no Twitter ou Reddit. Mas o meu portátil podia abrir totalmente, mesmo na classe económica.

Então, escrevi.

Já tinha pensado em escrever este ensaio antes. Até escrevi algumas centenas de palavras uma vez. Mas depois ficava preso, e procrastinava (normalmente trabalhando), e depois abandonava o projeto.

Desta vez, enviei algo. Restrições são coisas maravilhosas.

Também usei o mesmo truque de produtividade que usei ao escrever o meu primeiro livro (Flexible Rails) há cerca de 17 anos: colocar as Sinfonias de Beethoven e tocá-las em ordem do início da #1 ao final da #9, sem parar, exceto para ir à casa de banho. Isto leva 5 horas e 28 minutos, que era aproximadamente o tempo de voo que me restava quando comecei a escrever.

Depois, deixei o ensaio de lado por alguns meses e terminei de editá-lo num dia de junho. Como sou cofundador da Leanpub, este ensaio também está publicado na Leanpub como um livro (muito) curto.

Assim como Seinfeld era um programa sobre nada, este ensaio é literalmente um ensaio sobre nada. Mas espero que tenhas gostado, e que talvez até tenhas aprendido algo.