अफांटेसिया: कुछ नहीं के बारे में एक निबंध

यदि आप दुनिया को एक नए तरीके से देखना चाहते हैं, तो मेरे पास आपके लिए एक सरल अभ्यास है:

1. अपनी आँखें बंद करें।
2. एक मेज की कल्पना कीजिए।
3. कल्पना कीजिए कि एक गेंद मेज से लुड़क रही है।

(सच में, इससे पहले कि आप और कुछ पढ़ें, कृपया अभी ऐसा करें। मैं इंतजार करूंगा।)

किया?

अब, निम्नलिखित दो प्रश्नों का उत्तर दें:

1. गेंद का रंग क्या था?
2. मेज का रंग क्या था?

यदि आप एक सामान्य व्यक्ति हैं, तो आपने शायद उत्तर दिया कि गेंद लाल, पीली या नीली थी। मैंने गेंद के और भी विस्तृत विवरण सुने हैं, जैसे नीली धारियों के साथ पीली।

मेज के लिए, आपने शायद एक रंग या सामग्री जैसे लकड़ी के बारे में सोचा होगा। आपने शायद एक विशिष्ट लकड़ी भी चुनी होगी, जैसे पाइन या ओक।

अब, आप में से कुछ के लिए, उत्तर मेरे जैसा हो सकता है…

मुझे कुछ भी नहीं दिखता।

गेंद नीली, लाल या पीली नहीं है। वह वहाँ नहीं है।

कोई गेंद नहीं। कोई मेज नहीं। कुछ भी नहीं।

अब, जाहिर है मुझे गेंद, मेज और जब एक गेंद मेज से लुड़कती है तो क्या होता है, की अवधारणात्मक समझ है, लेकिन मैं अपनी आँखें बंद करके उन्हें देख नहीं सकता।

वे. बस. वहाँ. नहीं. हैं।

(मैं न केवल छवियाँ नहीं देखता, बल्कि वायरफ्रेम या कुछ भी नहीं देखता।)

यदि आप मुझे एक मिलियन डॉलर दें कि मैं एक गेंद को मेज से लुड़कते हुए कल्पना करूँ, और अपने दिमाग में छवियाँ देखूँ, तो मैं ऐसा नहीं कर सकता।

मेरे लिए, “एक गेंद को मेज से लुड़कते हुए कल्पना करना” “एक गेंद को मेज से लुड़कते हुए अवधारणात्मक रूप से समझना” के समान है, न कि “अपने दिमाग में एक गेंद को मेज से लुड़कते हुए तस्वीर या मूवी बनाना”।

यह केवल गेंद और मेज तक सीमित नहीं है।

मैं अपनी पत्नी का चेहरा नहीं देख सकता। या अपने बेटे का। मुझे पता है कि वे कैसे दिखते हैं, बेशक। मैं बस अपनी आँखें बंद करके उन्हें देख नहीं सकता, भले ही मैं लगभग तीस साल से अपनी पत्नी का चेहरा देख रहा हूँ, और अपने बेटे का बीस साल से। मेरे अपने चेहरे के साथ भी वही बात है: मुझे पता है कि मैं कैसा दिखता हूँ, और मैं अपने पासपोर्ट फोटो को पहचानता हूँ, लेकिन मैं इसे “चित्रित” नहीं कर सकता।

जब मैं अपनी आँखें बंद करता हूँ, तो मैं सचमुच कुछ भी नहीं देखता हूँ।

अब, यह पता चला है कि मैं कोई विशेष अनोखा व्यक्ति नहीं हूँ। बल्कि, यह एक तरीका है जिससे कई लोगों का दिमाग काम करता है। इसका एक नाम भी है:

एफैंटेसिया

मुझे केवल चार साल पहले पता चला कि एफैंटेसिया नाम की कोई चीज़ होती है, और मुझे यह है, जब मैं अपनी पत्नी के साथ द क्वीन्स गैम्बिट देख रहा था। एक दृश्य में, नायिका, शतरंज की प्रतिभा बेथ हार्मन, बिस्तर पर लेटी हुई है, नशे के प्रभाव में, और छत पर शतरंज खेल रही है।

मैंने टिप्पणी की कि मैं ऐसा बिल्कुल नहीं कर सकता। मेरी पत्नी ने कहा कि वह कर सकती है¹।

यह चौंकाने वाला था!

क्या वह कोई एवेंजर थी? या कोई शर्लक होम्स का खलनायक जो “माइंड पैलेस” की यादों का निर्माण कर सकता है, और उसके अंदर घूम सकता है?

अब, मैं यह जानकर बहुत उत्सुक था कि मेरी पत्नी के पास सुपरपावर्स हैं। हालांकि, इसे और अधिक चर्चा करने के बाद, यह तथ्य कि मैं कुछ भी “चित्रित” नहीं कर सकता था, शायद असामान्य था। कुछ मिनटों के इंटरनेट पर बाद, एक लेख और एक रेडिट थ्रेड ने पुष्टि की कि वास्तव में ऐसा ही था।

कहने की जरूरत नहीं है, यह काफी आश्चर्यजनक था।

क्या मैं दोषपूर्ण था?

आखिरकार, मेरे मन में चित्र बनाने में असमर्थ होने का मतलब है कि—सख्ती से बोलते हुए—मेरी कोई कल्पना नहीं है। या कम से कम, मेरे पास उन कई लोगों की तरह एक मुफ्त “ब्रेनफ्लिक्स” प्रकार की असीमित मूवी मशीन नहीं है जो अपनी कल्पनाओं से प्राप्त करते हैं। और लोग अपनी कल्पनाओं को महत्व देते दिखते हैं। अगर मेरे पास होती, तो मैं भी शायद महत्व देता। (हालांकि, मैं कल्पना नहीं कर सकता कि यह कैसा होगा!)

लेकिन सभी मनोरंजन से चूकने के अलावा, क्या मैं परिणामस्वरूप एक मानव के रूप में मौलिक रूप से सीमित था?

क्या यह अंधे या बहरे होने के समान विकलांगता थी? आखिरकार, मेरी दो आँखें काम कर रही हैं, लेकिन मेरे पास “मन की आँख” नहीं है।

और भी बुरा, क्या यह एक संज्ञानात्मक सीमा थी?

जब मुझे पता चला कि मुझे एफेंटेसिया है, तो मेरे विचार तेजी से आइंस्टीन की ओर मुड़ गए। आखिरकार, आइंस्टीन का सबसे प्रसिद्ध उद्धरण यह था:

“कल्पना ज्ञान से अधिक महत्वपूर्ण है।”

पहली बार मैंने यह उद्धरण शायद विश्वविद्यालय के पहले वर्ष में किसी डॉर्म रूम की दीवार पर देखा था, आइंस्टीन की जीभ बाहर निकालते हुए एक पोस्टर पर। आपने भी वही पोस्टर देखा होगा: यह आइंस्टीन की एक बहुत ही लोकप्रिय छवि है, और यह उनका सबसे प्रसिद्ध उद्धरण है।

अब, आइंस्टीन शायद अब तक के सबसे प्रतिभाशाली व्यक्ति थे। तो क्या मानव इतिहास का सबसे बुद्धिमान व्यक्ति मरणोपरांत मुझ पर जीभ निकाल रहा था, मुझे बता रहा था कि मैं मूल रूप से एक मौलिक रूप से सीमित, दोषपूर्ण और अपूर्ण व्यक्ति हूँ?

(स्पष्ट रूप से, मैं कभी भी कल्पना के साथ भी आइंस्टीन नहीं बनूंगा—और न ही आप, चाहे आपकी कल्पना कितनी भी अच्छी क्यों न हो। लेकिन जब मुझे पता चला कि मेरी कोई कल्पना नहीं है, तो मैं यह समझना चाहता था कि मैं क्या खो रहा हूँ। और आइंस्टीन के अनुसार, यह काफी महत्वपूर्ण था।)

सच कहूं तो, मैं इसके बारे में कुछ समय के लिए काफी हताश था।

लेकिन आत्म-दया एक अवगुण है, और मैंने पाया है कि मेरे लिए इससे बाहर निकलने के दो सबसे अच्छे तरीके हैं आत्मनिरीक्षण और अधिक जानना।

तो, अगर मुझे आइंस्टीन ने जो कहा उसके बारे में उदास होना था, तो इससे अधिक जानना मददगार होगा, उनके द्वारा वास्तव में क्या कहा गया था उसका एक पूरा संस्करण प्राप्त करना। आखिरकार, शायद यह और भी बुरा था! शायद पूरा उद्धरण कुछ ऐसा था “कल्पना ज्ञान से अधिक महत्वपूर्ण है, और यदि आप जटिल मानसिक चित्र नहीं बना सकते हैं तो आपको अपना जीवन शौचालय साफ करने में बिताना चाहिए।”

अब, यहीं पर यह वास्तव में दिलचस्प हो जाता है। आइंस्टीन के उद्धरण की उत्पत्ति के बारे में एक अच्छा लेख है, जो Saturday Evening Post के 1929 के साक्षात्कार में इसके पहले संस्करण से शुरू होता है, और फिर 1931 में इसके पूर्ण सूत्रण को उद्धृत करता है। लेख में उद्धृत 1929 का यह आदान-प्रदान था:

आइंस्टीन: “मैं अंतर्ज्ञान और प्रेरणाओं में विश्वास करता हूँ। कभी-कभी मुझे लगता है कि मैं सही हूँ। मैं यह नहीं जानता कि मैं सही हूँ। जब वैज्ञानिकों के दो अभियानों, जिन्हें Royal Academy द्वारा वित्त पोषित किया गया था, ने मेरे सापेक्षता के सिद्धांत का परीक्षण करने के लिए प्रस्थान किया, तो मुझे विश्वास था कि उनके निष्कर्ष मेरे परिकल्पना से मेल खाएंगे। मुझे आश्चर्य नहीं हुआ जब 29 मई, 1919 के सूर्य ग्रहण ने मेरे अंतर्ज्ञान की पुष्टि की। अगर मैं गलत होता तो मुझे आश्चर्य होता।”

विएरेक: “तो आप अपने ज्ञान की तुलना में अपनी कल्पना पर अधिक भरोसा करते हैं?”

आइंस्टीन: “मैं कलाकार के रूप में इतना स्वतंत्र हूँ कि मैं अपनी कल्पना का स्वतंत्र रूप से उपयोग कर सकता हूँ। कल्पना ज्ञान से अधिक महत्वपूर्ण है। ज्ञान सीमित है। कल्पना पूरी दुनिया को घेर लेती है।”

आइंस्टीन द्वारा कल्पना के महत्व को समझाने का तरीका 1931 में उनके अधिक पूर्ण विवेचन में परिलक्षित हुआ:

“कभी-कभी मुझे यकीन होता है कि मैं सही हूँ जबकि मुझे कारण नहीं पता होता। जब 1919 के ग्रहण ने मेरी अंतर्ज्ञान की पुष्टि की, तो मुझे ज़रा भी आश्चर्य नहीं हुआ। वास्तव में, मुझे आश्चर्य होता अगर यह गलत साबित होता। कल्पना ज्ञान से अधिक महत्वपूर्ण है। क्योंकि ज्ञान सीमित है, जबकि कल्पना पूरे विश्व को समेटती है, प्रगति को उत्तेजित करती है, और विकास को जन्म देती है। यह, सख्ती से बोलें तो, वैज्ञानिक अनुसंधान में एक वास्तविक कारक है।”

मेरे दृष्टिकोण से, इन दोनों उद्धरणों के पूर्ण संस्करण शानदार हैं! मेरे पास भी अंतर्ज्ञान और प्रेरणाएँ हैं–और जैसा कि मेरे कर्मचारी बता सकते हैं, मुझे अक्सर यकीन होता है कि मैं सही हूँ!

यह विचार कि किसी का अंतर्ज्ञान और प्रेरणा अब तक किए गए केवल प्रायोगिक अवलोकनों से अधिक महत्वपूर्ण हैं, कुछ ऐसा है जिससे मैं सहमत हूँ। और भी अच्छा, उन अंतर्ज्ञान और प्रेरणाओं का होना कुछ ऐसा है जो मैं कर सकता हूँ। मेरे अंतर्ज्ञान और प्रेरणाएँ मेरे लिए समान रूप से वास्तविक हैं, लेकिन वे शुद्ध रूप से वैचारिक हैं, बिना मानसिक चित्रों के।

तो, आइंस्टीन यह नहीं कह रहे थे जो कोई पहले साल का छात्र इस पोस्टर के साथ सोच सकता है। मूल रूप से, वह केवल अंतर्ज्ञान और प्रेरणा के महत्व के बारे में एक बिंदु बना रहे थे। और अंतर्ज्ञान और प्रेरणा सभी के लिए उपलब्ध हैं, चाहे उनके साथ मानसिक चित्र हों या न हों।

पिछले कुछ वर्षों में जब से मैंने जाना कि मुझे एफैंटेसिया है, मैंने इसके बारे में काफी कुछ सोचा है। मैंने महसूस किया है कि, मूल रूप से जीवन में हर चीज की तरह, इसके भी समझौते होते हैं।

मेरे मन में चित्र नहीं बना पाने के वास्तव में कई फायदे हैं। उदाहरण के लिए, मैं तेजी से सोचता हूँ। यह विशेष रूप से तब सच था जब मैं युवा था, लेकिन यह अभी भी अपेक्षाकृत सच है, अब जब मैं अपने चालीसवें दशक के अंत में हूँ।

बड़े होते हुए, मुझे बौद्धिक रूप से आत्मविश्वास महसूस हुआ, किसी भी तरह से दोषपूर्ण नहीं। मैंने अकादमिक रूप से अच्छा किया, कनाडा के सस्केचेवान प्रांत के शीर्ष हाई स्कूलों में से एक से उच्चतम औसत के साथ स्नातक किया, और कई विश्वविद्यालय प्रवेश छात्रवृत्तियों जीतीं। मेरे एक शिक्षक ने मेरी सिफारिश पत्र में मेरी “प्राकृतिक, अविश्वसनीय बुद्धिमत्ता” की प्रशंसा की और कहा कि मैं जो कुछ भी कोशिश करूँगा उसमें सफल होऊंगा।

विश्वविद्यालय में मैंने कई चीजों की कोशिश की।

अकादमिक रूप से मैंने अच्छा किया, कई विभागों से कक्षाएँ लीं क्योंकि मैं यह पता लगा रहा था कि मुझे अपने जीवन में क्या करना है। बी.एससी. प्राप्त करने के लिए आवश्यकताएँ 60 क्रेडिट थीं (एक-सेमेस्टर कक्षाएँ 1.5 क्रेडिट और पूरे वर्ष की कक्षाएँ 3 क्रेडिट होती थीं), और मैंने 84 क्रेडिट के साथ स्नातक किया–लगभग 2 अतिरिक्त वर्षों की कक्षाएँ। मैंने कंप्यूटर विज्ञान और मनोविज्ञान में डबल मेजर किया। मैंने कंप्यूटर विज्ञान मेजर को आधे रास्ते में जोड़ा: मैं तीसरे वर्ष का मनोविज्ञान मेजर था और सोच रहा था कि मैं संज्ञानात्मक मनोविज्ञान में स्नातक विद्यालय करूँगा। मेरे संज्ञानात्मक मनोविज्ञान प्रोफेसर ने मुझसे कहा कि अगर मैं संज्ञान में कुछ महान करना चाहता हूँ तो मुझे गणित में भी मेजर करना चाहिए। मैंने उनसे कहा कि मुझे गणित पसंद नहीं है, और पूछा “कंप्यूटर विज्ञान कैसा रहेगा?” (उस समय मैंने कभी कंप्यूटर विज्ञान का कोर्स नहीं लिया था, या एक भी कोड की लाइन नहीं लिखी थी।)

वह एक पल के लिए सोच में पड़ गए, अपनी ठुड्डी को सहलाते हुए, और जवाब दिया: “नब्बे प्रतिशत तक अच्छा।”

चार शब्द जीवन बदल सकते हैं।

यह पता चला कि मुझे प्रोग्रामिंग से प्यार हो गया, और यह मेरे अत्यधिक अमूर्त, चित्रहीन दिमाग के लिए बहुत अच्छी तरह से अनुकूल था! इसलिए, मैं स्नातक स्कूल की बजाय सिलिकॉन वैली में चला गया, और बाद में मैंने कनाडा वापस लौट कर लीनपब की स्थापना की।

अफेंटेसिया आंशिक रूप से बताता है कि मेरा दिमाग कैसे काम करता है। अगर मुझे मेरा दिमाग पसंद है, तो तर्कसंगत रूप से मैं अफेंटेसिया को नापसंद नहीं कर सकता।

तेजी से सोचने के अलावा, मैं वाकई तेजी से सो भी सकता हूँ। मेरी पत्नी मुझसे इसके लिए नफरत करती है।

मैं आम तौर पर दो से तीन मिनट में सो जाता हूँ। मैं बस बिस्तर में जाता हूँ, दाईं ओर करवट लेता हूँ, तकिए को समायोजित करता हूँ, रजाई के किनारे को अपने पैरों के बीच में रखता हूँ, सोचना बंद करता हूँ, और सो जाता हूँ। कभी-कभी अगर मैं खुद को कुछ योजना बनाते, शेड्यूल करते, या कोड या किसी निर्णय के बारे में सोचते पाता हूँ तो मैं पटरी से उतर जाता हूँ। अगर ऐसा होता है, तो मैं बस एक गहरी सांस लेता हूँ … और फिर मैं बस सोचना बंद कर देता हूँ। (साथ ही, मैं आंखों पर मास्क, कान में प्लग और नाक की पट्टी के साथ सोता हूँ। अपने इनपुट्स को नियंत्रित करें।)

एक चीज जो मैं सोते समय नहीं करता वह है “भेड़ों की गिनती”।

मुझे यकीन है कि अब तक आप समझ गए होंगे कि वह विचार मेरे लिए बिल्कुल भी समझ में नहीं आता। मेरे लिए, भेड़ों की गिनती है “1 भेड़, 2 भेड़, 3 भेड़।” इससे क्या मदद मिल सकती है? बड़े होते समय, यह विचार कि भेड़ों की गिनती करना किसी तरह मुझे सोने में मदद कर सकता है, बिल्कुल अजीब लगा। मैं अपने दिमाग को, मान लीजिए, सर्टा मैट्रेस के विज्ञापन से बड़ी आंखों वाली कार्टून भेड़ों के साथ कूदते हुए किसी कार्टून बाड़ के साथ नहीं भरता। लेकिन मुझे यह एहसास नहीं था कि दूसरे लोग वास्तव में ऐसा कर सकते हैं।

मैं मानता हूँ कि अगर आप अपने दिमाग में चित्र बनाते हैं, तो भेड़ों की गिनती का कारण संभावित रूप से उत्तेजक, विचलित करने वाले या परेशान करने वाले चित्रों को कुछ निर्दोष चित्रों के साथ बदलना है। और बाड़ के ऊपर कूदती हुई खुश, फुलदार भेड़ों से अधिक निर्दोष और शांत क्या हो सकता है? (खैर, मैं मानता हूँ कि यह एक चरवाहे के लिए निर्दोष नहीं होगा। शायद वे सोने जाते समय सभी भेड़ों को उनके पेन में बने रहने की गिनती करते हैं?)

अगर आप अपने दिमाग में शांत, आरामदायक चित्र बनाते हैं, तो संभवतः अंततः वे चित्र फीके पड़ जाते हैं, और आप फिर आराम कर सकते हैं और सो सकते हैं। खैर, मेरे लिए, यह डिफ़ॉल्ट स्थिति है जब मैं अपनी आंखें बंद करता हूँ। यह कोई विशेष उपलब्धि नहीं है। यह तुरंत होता है।

इसी तरह, “खुशहाल जगह” की अवधारणा पर विचार करें। मैंने सुना है कि जब लोग आराम करने या ध्यान करने की कोशिश करते हैं, तो उन्हें कभी-कभी अपनी खुशहाल जगह की कल्पना करने के लिए कहा जाता है। यह मेरे लिए कभी भी समझ में नहीं आया। क्या आप अपने मन को साफ़ करने की कोशिश नहीं कर रहे हैं? ऐसा करने के लिए आपको किसी विशेष चीज़ के बारे में क्यों सोचना पड़ता है?

लेकिन एक बार जब मुझे एहसास हुआ कि जब कई लोग अपनी आंखें बंद करते हैं तो उनके दिमाग में तस्वीरें या फिल्में चल रही होती हैं, तब मुझे आखिरकार यह समझ में आया:

आपको फिल्मों को बंद करना होगा।

यह बहुत कठिन होना चाहिए।

मेरे लिए, ये फिल्में बस अस्तित्वहीन हैं। मैं अपनी आंखें बंद करता हूं और यह खाली है। काला नहीं, खाली। कोई रंग नहीं, कोई छवियां नहीं, कुछ भी नहीं। आखिरकार, जब मैं अपनी आंखें बंद करता हूं, तो कोई फोटॉन मेरी रेटिना पर नहीं गिरते। मैं और क्या उम्मीद कर सकता हूं?

इसमें निश्चित रूप से एक प्रकार की शांति है। जब मैं अपनी आंखें बंद करता हूं, तो मैं खालीपन से शुरू करता हूं। सचमुच, वहां कुछ भी नहीं है। कोई छवियां स्थिर करने की आवश्यकता नहीं है, या भेड़ों के साथ बदलने की, या किसी खुशहाल जगह के साथ। डिफ़ॉल्ट रूप से।

मैं निश्चित रूप से कोई ज़ेन भिक्षु नहीं हूं, लेकिन अपने मन को शांत करने और सोने जाने, या बस एक क्षण लेने के मामले में, मैं प्रबुद्ध हूं।

तो, मैं यह निबंध क्यों लिख रहा हूं?

सबसे पहले, अपने लिए। मुझे विश्वास है कि जितना संभव हो उतना स्पष्ट रूप से सोचने की कोशिश करना महत्वपूर्ण है, विशेष रूप से अपने स्वयं के विचारों के बारे में। मुझे Aphantasia होने के बारे में जानना निश्चित रूप से मेरे लिए बहुत दिलचस्प था, और इस निबंध को लिखने से मुझे अपने आप को बेहतर समझने में मदद मिली। इसके अलावा, मैं सामान्यतः इतना व्यक्तिगत रूप से असुरक्षित नहीं होता। तो, यह एक तरह से अस्वीकृति चिकित्सा की तरह है, लेकिन वैश्विक पैमाने पर।

दूसरा, उन अन्य लोगों के लिए जिनके पास Aphantasia है। जब मुझे पहली बार पता चला कि मुझे Aphantasia है, तो मेरे मन में इसके बारे में कुछ बहुत ही अंधेरे विचार आए थे। मेरी आशा है कि यदि यह आपको वर्णित करता है, तो यह निबंध आपको उनके पार पाने में मदद कर सकता है।

तीसरा, Aphantasia के बिना न्यूरोटिपिकल लोगों के लिए। (हां, आप में से अधिकांश।) मुझे वास्तव में लगता है कि यह निबंध आपके लिए भी रुचिकर हो सकता है। आखिरकार, पिछले चार वर्षों में Aphantasia के बारे में आप में से कई लोगों से बात करने के बाद, आप में से कई निश्चित रूप से सोचते हैं कि आपकी कल्पनाएँ आपके जीवन जीने के तरीके में महत्वपूर्ण हैं। तो, क्या आप कल्पना कर सकते हैं कि कल्पना करने में सक्षम नहीं होना कैसा होता है? और इसका आपके सोचने और जीने के तरीके पर क्या प्रभाव पड़ेगा?

शायद निबंध के अंत तक आपको पता चल जाए।

इस निबंध में मेरा उद्देश्य अपना दृष्टिकोण आपके साथ साझा करना है, ताकि आप न केवल मेरे दृष्टिकोण को बेहतर ढंग से समझ सकें, बल्कि अपने दृष्टिकोण को भी समझ सकें।

मैं यहाँ जिस बात की कोशिश कर रहा हूँ उसे मैं बौद्धिक सहानुभूति कहता हूँ।

मुझे कभी औपचारिक रूप से निदान नहीं किया गया है, लेकिन मुझे बहुत विश्वास है कि मैं भी कहीं न कहीं ऑटिज़्म स्पेक्ट्रम पर हूँ। इसलिए, मुझे उस प्रकार की सहानुभूति में कमी है जो कई लोगों को स्वाभाविक रूप से आती है, जैसे कि नवजात घोड़ों को खड़ा होना स्वाभाविक रूप से आता है। लेकिन “घोड़े की सहानुभूति” में जो कमी है, उसे मैं बौद्धिक सहानुभूति के साथ पूरा करने की कोशिश करता हूँ, वह सहानुभूति जो किसी की अपनी स्थिति के बारे में आत्मनिरीक्षण से उत्पन्न होती है, और दूसरों की भी। इसलिए यहाँ मैं बौद्धिक सहानुभूति की कोशिश कर रहा हूँ।

“स्वयं को जानो,” आखिरकार।

मैं यह भी साझा करना चाहता हूँ कि अफैन्टेसिया न होने वाले लोगों को समझने की कोशिश करना कैसा होता है, क्योंकि मेरी कुछ सोच शायद आपके लिए पूरी तरह से अजीब होंगी। आखिरकार, मुझे उन चीजों का प्रत्यक्ष अनुभव नहीं है जो इतने सारे लोग करने का दावा करते हैं। मैं उन पर विश्वास करता हूँ, बेशक, लेकिन यह अभी भी मेरे लिए मौलिक रूप से विदेशी है।

यह आपको अपने खुद के दिलचस्प विचार उत्पन्न करने के लिए प्रेरित कर सकता है, और फिर आप भी अपने आप को बेहतर समझ सकते हैं।

लेकिन पहली बात जो आप सोच सकते हैं वह एक स्पष्ट सवाल है:

मैं अफैन्टेसिया के बारे में कैसे नहीं जान सकता था?

विशेष रूप से, मैं अपनी 40 के दशक के मध्य तक कैसे नहीं जान सका? इस पर एक दिलचस्प दृष्टिकोण एक रूममेट से आएगा जिसके साथ मैं कभी रहा था।

लगभग तीस साल पहले, जब मैं विश्वविद्यालय के तीसरे वर्ष में था, तो मेरे पास एक रूममेट था जिसे हम W कहेंगे। अब, W वास्तव में बहुत पतला था।

क्यों?

खैर, W के पास सचमुच गंध की कोई भावना नहीं थी। तो, W के लिए, खाना कुछ ऐसा था जो वह तब खाता था जब वह भूखा होता था, और वह तुरंत खाना बंद कर देता था जब उसकी भूख मिट जाती थी। आखिरकार, अगर आपके पास गंध की भावना नहीं है, तो स्वाद बहुत ही बुनियादी होता है, और खाना बहुत ही उबाऊ होता है। इसलिए, आप किसी भी मनोरंजक खाने में शामिल नहीं होंगे, और जैसे ही आपकी भूख मिट जाएगी आप खाना बंद कर देंगे। (शायद मोटापे की महामारी का असली इलाज नाक के प्लग हैं?)

वैसे भी, W के लिए, खाना ईंधन था, आनंद नहीं।

कहा जाता है कि उसे बारह साल की उम्र तक यह समझ में नहीं आया कि गंध एक ऐसी चीज है जो लोग वास्तव में कर सकते हैं, और वह इसे नहीं कर सकता।

क्या आप जानते हैं उसने यह कैसे सीखा?

उसने किसी से पूछा कि पाद के बारे में इतनी बड़ी बात क्या है।

(सोचिए! बिना गंध की भावना के, पाद तो बस एक आवाज़ है जो लोग कभी-कभी करते हैं। इसमें बड़ी बात क्या हो सकती है?)

लेकिन यह वास्तव में दिलचस्प है कि ग्यारह साल के जीवन में यह जाने बिना कि गंध एक ऐसी चीज़ है जो लोग वास्तव में महसूस कर सकते हैं। हमारे भाषा में हर जगह संकेत होते हैं!

हालाँकि, मेरे लिए चालीस साल के जीवन में यह न समझना कि “visualize” वास्तव में कुछ ऐसा है जो लोग वास्तव में करते हैं, अपने दिमाग में वास्तविक चित्र बनाना, अधिक आत्म-अज्ञानता है! मेरा मतलब है, हमारे भाषा में इसके बारे में हर जगह संकेत बिखरे हुए हैं, और मैंने अपने बीस और तीस के दशक में इसे समझे बिना गुज़ार दिया!

विश्व शांति की कल्पना करो। अपने टर्न सिग्नल का उपयोग करने की कल्पना करो। अपनी कल्पना का प्रयोग करो। और, बेशक, कल्पना ज्ञान से अधिक महत्वपूर्ण है।

मैं कैसे नहीं समझ सकता था?

“कल्पना करो” का क्या मतलब होगा, अगर वह वास्तव में वह नहीं होता?

पिछली बार में, मुझे लगता है कि मैंने “कल्पना करो” को “सैद्धांतिक रूप से समझना” के रूप में व्याख्यायित किया होगा, न कि “अपने दिमाग में एक चित्र बनाना”। क्योंकि, फिर से, कोई ऐसा कैसे कर सकता है? (किसी मन-महल-का उपयोग करने वाले Sherlock Holmes खलनायक के अलावा, जो, क्योंकि वे एक उल्लेखनीय चीज़ कर रहे हैं, सामान्य नहीं हो सकते, सही?)

विडंबना यह है कि W और मैं उस समय मनोविज्ञान के छात्र थे। और जबकि W ने बारह साल की उम्र में खोजा कि उसकी गंध की भावना नहीं है, मुझे पहली साल की मनोविज्ञान में पता चला कि मुझे शायद Asperger’s Syndrome है। (तब यह Autism से अलग माना जाता था, क्योंकि Autism को Autism Spectrum Disorder, या ASD में पदोन्नत नहीं किया गया था।) मुझे एहसास हुआ कि Asperger’s शायद मेरे बारे में और दुनिया में मेरे अनुभव के बारे में बहुत कुछ समझाता है। लेकिन मुझे Aphantasia का पता नहीं चला, शायद इसलिए क्योंकि मैंने Aphantasia की खोज नहीं की: 1990 के दशक में, जब मैं विश्वविद्यालय में था, इसका नामकरण नहीं हुआ था।

तो, अगर आप कभी सोचते हैं कि खोजने के लिए कुछ नहीं है, बस यह कल्पना करें: कुछ चीजें केवल आत्मनिरीक्षण के साथ, अन्य लोगों के साथ बातचीत के साथ खोजी जा सकती हैं! (खैर, आप इसे कल्पना कर सकते हैं। मैं निश्चित रूप से नहीं कर सकता!)

अगर आपको विश्वास नहीं होता कि केवल सोचने और बात करने से कुछ खोजा जा सकता है, तो आंतरिक संवाद की जिज्ञासु घटना पर विचार करें।

यह पता चला है कि कुछ ऐसा होता है जिसे “आंतरिक संवाद” या “भीतरी संवाद” कहा जाता है।

कुछ महीने पहले मैं अपने Leanpub सह-संस्थापक लेन से अफ़ांटेसिया के बारे में बात कर रहा था, और उन्होंने अपने भीतरी संवाद के बारे में बात करना शुरू किया, और कैसे उन्हें हाल ही में यह जानकर आश्चर्य हुआ कि कुछ लोगों के पास यह नहीं होता। जिस तरह से उन्होंने अपने भीतरी संवाद का वर्णन किया, वह मुझे बिल्कुल पागल लगा। अब, उन्होंने दावा किया कि यह उनके लिए फायदेमंद है, इसलिए मुझे लगता है कि यह है, लेकिन यह निश्चित रूप से अजीब लगा।

अब, यह हाल ही में इंटरनेट पर भी एक मेम था, इसलिए मैं मानता हूँ कि यह एक और अफ़ांटेसिया जैसी स्थिति है: संभवतः कई (या यहां तक कि अधिकांश) लोगों के पास एक भीतरी संवाद होता है, और अगर उनके पास है, तो वे स्पष्ट रूप से सोचते हैं कि यह उनके लिए महत्वपूर्ण है। तो नहीं, मुझे नहीं लगता कि मेरे पास भी एक भीतरी संवाद है। और मेरे मन में चित्र देखने की क्षमता के विपरीत, मुझे नहीं लगता कि मैं एक भीतरी संवाद चाहूंगा भी। सच कहूँ तो, दुनिया पहले से ही काफी शोरगुल वाली है।

(इसके अलावा, मैं एक दृश्य व्यक्ति हूँ बजाय एक श्रवण व्यक्ति के, इसलिए कुछ दृश्य से चूकना कहीं अधिक नुक़सान का लगता है।)

अब, यह एक निबंध है अफ़ांटेसिया के बारे में, भीतरी संवादों के बारे में नहीं, इसलिए मैं उनके बारे में और कुछ नहीं कहूंगा। हालांकि, कुछ बातें ध्यान देने योग्य हैं:

पहला, मुझे पूरा यकीन है कि मेरे पास एक भीतरी संवाद नहीं है, जब तक कि मैं इस चीज को बहुत गलत नहीं समझ रहा हूँ। (मैं इन शब्दों को देख सकता हूँ और बिना मुँह हिलाए उन्हें सुन सकता हूँ, लेकिन मुझे नहीं लगता कि यही एक भीतरी संवाद है।)

दूसरा, मैं बिना भीतरी संवाद के ठीक से सोच सकता हूँ। मुझे सच में नहीं लगता कि मैं कुछ भी मिस कर रहा हूँ।

तीसरा, मैं बिना भीतरी संवाद के प्रभावी ढंग से संवाद कर सकता हूँ। मुझे मानसिक रूप से कहने या लिखने से पहले चीजों को सोचने की ज़रूरत नहीं है। यह मेरे उन गुणों में से एक है जो मेरी पत्नी को परेशान करता है: वह मुझे बताती है कि किसी ने उसे क्या कहा, और मैं तुरंत कुछ तीखा उत्तर दे देता हूँ, और वह कहती है कि वह चाहती थी कि उसने उसी समय यह कहा होता। बिना भीतरी संवाद के, मैं बोलने से पहले सोचता नहीं हूँ। मैं पूरे वाक्यों और अनुच्छेदों में बोलता हूँ, लेकिन मैं उन चीजों को पहले नहीं सोचता। वे ऐसे ही बाहर आते हैं, तुरंत और पूर्ण रूप में। साथ ही, चूंकि देरी कम होती है, l’esprit d’escalier का जोखिम भी कम हो जाता है।

अब, कभी-कभी मैं जब बोलता हूँ (या लिखता हूँ) तो पीछे लौट जाता हूँ, या तो सूक्ष्मता जोड़ने के लिए या विषयांतर करने के लिए—और मैं ऐसा अब और अधिक कर रहा हूँ, जैसे कि अभी, जब मैं बड़ा हो रहा हूँ—लेकिन मुझे नहीं लगता कि इसका संबंध मेरे आंतरिक संवाद की कमी से है। मुझे लगता है कि ऐसा इसलिए है क्योंकि जैसे-जैसे मेरी उम्र बढ़ रही है, मुझे संबंधित कहानियाँ बताने की तीव्र इच्छा होती है। या शायद इसलिए क्योंकि मैंने एक बहुत बुद्धिमान बेटे की परवरिश में मदद की है (जो अपने दिमाग में चित्र भी बना सकता है), जो लगातार बहस करता था और मुझे बीच में रोकता था, इसलिए मुझे लगता है कि मैंने प्रतिवादों का पूर्वानुमान लगाने की कोशिश को आंतरिक बना लिया है। या शायद इसलिए कि मुझे विषयांतर पसंद हैं, और उम्र बढ़ने के साथ मैं थोड़ा आत्म-संवेदनशील हो गया हूँ। ईमानदारी से कहूँ तो, शायद ये सब बातें सही हैं।

अंततः, आंतरिक संवाद की कमी का अफ़ैंटेसिया से संबंध हो सकता है या नहीं हो सकता है। मुझे पता नहीं है, लेकिन मुझे संदेह है कि एक सकारात्मक संबंध है। (ईमानदारी से कहूँ तो, यही कारण है कि मैं इसे यहाँ ला रहा हूँ।) यह किसी के लिए डॉक्टोरल शोध प्रबंध के रूप में जांचने के लिए एक दिलचस्प बात होगी। मेरा मानना है कि दोनों के बीच कुछ आंतरिक मानसिक प्रणाली काम कर रही है, चित्रण और आंतरिक संवाद में, और अफ़ैंटेसिया का आंतरिक संवाद की कमी से संबंध हो सकता है। और यदि आप और अधिक संबंध तलाशना चाहते हैं, तो आप आत्मकेंद्रित स्पेक्ट्रम के साथ भी संबंध खोज सकते हैं, जैसा कि मैं संभवतः हूँ।

यह समझते हुए कि अधिकांश लोगों के दिमाग में चित्र, कार्टून या फिल्में चलती रहती हैं, अब मैं सिस्टिन चैपल की ओर मुड़ता हूँ।

मैंने इसे अपने जीवन में दो बार देखा है, एक बार बचपन में, और एक बार वयस्क होने पर। दोनों बार मुझे भेड़ों की तरह उसमें ले जाया गया था—लेकिन कोई सर्टा कार्टून भेड़ कुछ भी नहीं कूद रही थी। पहली बार इतना समय हो गया था कि इसे अभी तक साफ़ नहीं किया गया था, इसलिए यह बहुत गंभीर और बहुत काम जैसा लग रहा था। दूसरी बार इसे साफ़ कर दिया गया था, इसलिए यह बहुत अधिक चमकदार और जीवंत लग रहा था।

दोनों मौकों पर, मुझे बात समझ में नहीं आई। एक चर्च छत पर इतना काम क्यों करेगा?

हालांकि, यदि अधिकांश मंडली अपने दिमाग में चित्र बना सकती थी, तो जब वे उपदेश से ऊब जाते और छत की ओर देखते, तो वे चित्र सीधे उनके दिमाग में चिपक जाते और वहीं रहते।

अब सिस्टिन चैपल, और सामान्यतः धार्मिक कला, मेरे लिए अधिक समझ में आती है—धर्म क्यों इसे बनाने या इसे प्रतिबंधित करने के लिए इतने प्रयास करेगा। यह कुछ लोगों के लिए वास्तव में शक्तिशाली होना चाहिए। दूसरी ओर, मेरे लिए, लगभग सभी धार्मिक कला का मुझ पर कोई प्रभाव नहीं पड़ा, सिवाय इसके कि मैं माइकल एंजेलो की ला पिएटा की कला से चकित था। (ईमानदारी से: कोई व्यक्ति संगमरमर से ऐसा कैसे बना सकता है?)

मुझे लगता है कि मैं पारंपरिक धार्मिक छवियों की तुलना में ज़ेन गार्डन से अधिक जुड़ता हूँ। जबकि मैं अपनी आँखें बंद करके ज़ेन गार्डन की कल्पना नहीं कर सकता (यहाँ तक कि वह भी नहीं जो macOS पर एक पृष्ठभूमि छवि विकल्प था, भले ही वह लंबे समय तक मेरा डेस्कटॉप पृष्ठभूमि रहा हो और मैंने इसे व्यक्तिगत रूप से देखा हो), अपने सबसे शांत और केंद्रित क्षणों में मैं वैसा ही महसूस करता हूँ जैसा कि मैं उन्हें देखता समय करता हूँ।

धर्म की तरह, साहित्य भी छवियों का उपयोग करता है। वास्तव में, अब जब मैं अफन्टेसिया को समझता हूँ, तो मैं साहित्य में छवियों को बहुत बेहतर समझता हूँ। (वास्तव में, ज़रा सोचिए कि “छवियाँ” शब्द का वास्तव में गहराई से क्या मतलब है!)

कहानी पढ़ते समय, मैं कभी नहीं समझ पाता था कि कोई लेखक किसी व्यक्ति या स्थान का वर्णन करने में इतना समय क्यों लगाता है। जब मुझे समझ में आया कि मेरी पत्नी वास्तव में उस व्यक्ति या स्थान को देख सकती है जिसका वर्णन किया जा रहा है, तो इससे मेरी समझ पूरी तरह बदल गई। लेखक पाठकों के दिमाग में शब्दों के माध्यम से सचमुच फिल्में बना रहे हैं!

जब मेरी पत्नी ने मुझे बताया कि वह वर्णित लोगों या स्थानों को देख सकती है, तो मैं सचमुच हैरान रह गया। सख्ती से बोलें तो, किसी भी दृश्य को बनाने के लिए शब्दों में पर्याप्त जानकारी नहीं होती है। बिल्कुल भी नहीं। जब कोई पाठक किसी लेखक द्वारा वर्णित कुछ कल्पना करता है तो जो आविष्कार हो रहा होता है वह अविश्वसनीय है। मेरी पत्नी मुझसे कहीं अधिक धीरे-धीरे पढ़ती है। मैं पहले यह नहीं समझ पाता था, और कभी-कभी मैं उसे इसके बारे में चिढ़ाता भी था। अब जब मैं समझता हूँ कि वह पढ़ते समय पूरी फिल्में बना रही है, तो मैं हैरान हूँ कि वह इतनी तेजी से पढ़ती है।

अब मैं यह भी समझता हूँ कि ऐतिहासिक रूप से कई संस्कृतियों ने उन पुस्तकों पर प्रतिबंध क्यों लगाया जिन्हें उन्होंने अश्लील माना। अगर लोग अपने दिमाग में जीवंत चित्र या फिल्में बना रहे हैं तो किताबें बहुत अधिक अश्लील हो सकती हैं! लेकिन जितना निष्पक्ष होकर इस पर विचार करें, असली सवाल यह है कि सच्ची अश्लीलता लेखक की कल्पना से आती है या पाठक की!

मुझे यात्रा करना, पैदल यात्रा करना और तस्वीरें लेना पसंद है। अब, यह देखते हुए कि मैं अपनी आँखें बंद करके खुद को अपनी यादों में स्थानांतरित नहीं कर सकता, आप पूछ सकते हैं:

क्यों परेशान हों?

कहीं जाने या कुछ करने का क्या मतलब है अगर आप बाद में अपनी कल्पना में इसे फिर से जी नहीं सकते?

यह सच है कि कुछ क्षण वास्तव में अद्भुत होते हैं, और उन्हें बाद में कल्पना में देखने में सक्षम न होना एक स्पष्ट नकारात्मक पहलू है।

हालांकि, अगर आप वर्तमान क्षण में पूरी तरह से मौजूद हैं, तो यह मायने नहीं रखता कि आप इसे बाद में फिर से जी सकते हैं या नहीं। अगर यह जीने लायक नहीं था, तो यह फिर से जीने लायक भी नहीं है। और अगर आप अपने वर्तमान क्षणों को बाद में फिर से जीने में व्यस्त हैं, तो आप उन वर्तमान क्षणों में नहीं हैं।

या अगर आप अपने फोन पर हैं, तो आप वास्तव में किसी भी क्षण में नहीं हैं—ना अतीत में, ना वर्तमान में, ना भविष्य में।

यही कारण है कि मैं या तो पूरी तरह से वर्तमान क्षण पर केंद्रित रहने की कोशिश करता हूँ (जैसे कि जब मैं कोडिंग या लेखन कर रहा होता हूँ), या पूरी तरह से भविष्य पर केंद्रित रहता हूँ (जैसे कि जब मैं योजना बना रहा होता हूँ या निर्णय ले रहा होता हूँ)। मुझे याद है कि मैंने डेरेक सिवर्स द्वारा लिखी एक ब्लॉग पोस्ट पढ़ी थी, जिसमें उन्होंने बताया था कि लोग या तो वर्तमान-केंद्रित होते हैं या भविष्य-केंद्रित। वास्तव में, मुझे लगता है कि जो लोग अच्छी तरह से कल्पना कर सकते हैं, उनके लिए वास्तविक खतरा अतीत-केंद्रित होना है। अगर आप बहुत समय अतीत को फिर से जीने में बिताते हैं, तो आप वर्तमान और भविष्य दोनों की उपेक्षा कर रहे हैं।

मेरे पड़ोस में कुछ पैदल मार्ग हैं जो मैं करता हूँ, जो 5 से 10 किलोमीटर के बीच होते हैं। मुझे पता है कि वे कैसे दिखते हैं, लेकिन मैं उन्हें देख नहीं सकता जब तक कि मैं या तो तस्वीर नहीं देखता या वास्तव में टहलने नहीं जाता। अब, मैं बेहद भाग्यशाली हूँ कि मैं अद्भुत समुद्र दृश्य से तीन किलोमीटर से भी कम दूरी पर रहता हूँ। तो, किसी भी दिन मैं वहाँ चल सकता हूँ और इसे देख सकता हूँ—लेकिन अगर मैं नहीं चलता तो मैं इसे नहीं देख सकता।

क्या मैं हर दिन समुद्र तक टहलता हूँ, जिससे मैं अद्भुत स्वास्थ्य में हूँ?

दुर्भाग्य से, नहीं। इसके बजाय, मैं बहुत ज्यादा काम करता हूँ। लेकिन मुझे लगता है कि मैं उन टहलनों पर अधिक जाता हूँ, अगर मेरे पास अफंतासिया नहीं होती। यही बात हाइकिंग ट्रेल्स पर लागू होती है: मेरे पास कुछ बहुत अच्छे हाइकिंग ट्रेल्स हैं, और मैं हमेशा उनका आनंद लेता हूँ जब मैं उन्हें करता हूँ। तर्कसंगत रूप से, यह मेरे लिए एक अद्भुत स्वास्थ्य हैक हो सकता है कि मैं कभी तस्वीरें नहीं लेता: तब मुझे उन दृश्यों को देखने के लिए और अधिक बाहर जाना पड़ेगा जिन्हें मैं प्यार करता हूँ और कल्पना नहीं कर सकता। लेकिन दूसरी ओर, ईमानदारी से कहूं, तो मैं अपने काम पर ध्यान केंद्रित करना चाहता हूँ, इसलिए तस्वीरें बहुत अच्छी होती हैं। आप एक बार हाइक करते हैं, और डेस्कटॉप बैकग्राउंड हमेशा के लिए है!

यात्रा पर भी यही लागू होता है: मुझे यात्रा करना पसंद है, भले ही पिछले चार वर्षों में वह प्यार ज्यादातर सैद्धांतिक रहा हो, व्यावहारिक नहीं। भले ही मैं अपने मन में खुद को जगहों पर टेलीपोर्ट नहीं कर सकता या अपनी आँखें बंद करके उन्हें नहीं देख सकता, लेकिन मुझे पता है कि वे जगहें कैसी दिखती हैं, और वहाँ होने का अनुभव कैसा होता है। मुझे नहीं पता कि अफंतासिया के साथ एक दोहराया यात्री होना अधिक या कम आनंददायक है, लेकिन मुझे पता है कि मैं इसका आनंद लेता हूँ।

व्यावसायिक दृष्टिकोण से, अफेंटेसिया का कुछ उल्लेखनीय प्रभाव पड़ा है।

पहले, मैं सारगर्भितता के साथ बहुत सहज हूँ। डिफ़ॉल्ट रूप से, मेरे लिए सब कुछ अधिक सारगर्भित है, जितना अधिकांश लोगों के लिए होता है। इस कारण, बीजगणित सीखना मेरे लिए सरल था, और मुझे कंप्यूटर प्रोग्रामिंग बहुत पसंद आई। हालांकि, त्रि-आयामी आकारों से निपटना हमेशा मेरे लिए कम सहज रहा है। और निश्चित रूप से मैं निकोला टेस्ला नहीं बनने वाला हूँ, जो अपने दिमाग में चीजें आविष्कार करता था बिना उन्हें बनाए। (इसका वर्णन इसे करने का तरीका अफेंटेसिया के बिल्कुल विपरीत लगता है। शायद कल्पना एक निरंतरता है, जिसमें एक छोर पर अफेंटेसिया है, और दूसरे पर निकोला टेस्ला?)

3D परिवेशों की बात करें, तो मेरे पास दिशाओं की एक अच्छी धारणा संबंधी समझ है। जब मैं सिलिकॉन वैली में रहता था, तो मैं राजमार्गों तक आसानी से अपना रास्ता खोज सकता था, हालांकि मुझे विशिष्ट स्थलों का स्थान मेरी पत्नी से बहुत कम याद था। उदाहरण के लिए, अगर आप हमारे एक-दूसरे को दिशानिर्देश देने के तरीकों की नकल करें, तो उसके दिशानिर्देश मूल रूप से “सड़क पर चलें, उस दुकान के पास बड़े पेड़ के पास बाईं ओर मुड़ें जिसके ऊपर लाल चंदवा है, आदि।” जबकि मेरे दिशानिर्देश होते हैं “ठीक है, आप यहाँ हैं और राजमार्ग वहाँ है, इसलिए आपको बस दिशा-सही तरीके से उन दो दिशाओं में चलते रहना है जब तक आपको एक ऑनरैंप न मिल जाए।”

मैं हमेशा सोचता था कि उसके दिशानिर्देश समझने का तरीका पूरी तरह से विचित्र था। अब मुझे एहसास हुआ है कि उससे ज्यादा लोग उसके जैसे हैं, और क्यों वह इस तरह से दिशानिर्देश देती है।

इसके अलावा, जबकि मैं शहर में ठीक हूँ, मैं हमेशा मॉल में एक दुकान से बाहर निकलते समय गलत दिशा में चला जाता हूँ। सच में, एक निष्पक्ष सिक्का मुझसे बेहतर करेगा। या अगर मैं बस याद रखूँ कि हमेशा दुकान से बाहर निकलते समय अपना मन बदल दूँ, तो मैं ठीक हो जाऊँगा। (मेरी पत्नी यहाँ, निश्चित रूप से, हमेशा सही है।)

मैंने इस निबंध का पहला मसौदा वैंकूवर से टोक्यो के लिए 10 घंटे की उड़ान पर लिखा था (एशिया की एक उड़ान, अफेंटेसिया)।

जब मैंने लिखना शुरू किया था, तब मैं उड़ान पर लगभग 4 घंटे था, और गॉडज़िला माइनस वन / माइनस कलर देखना समाप्त कर चुका था। फिर मेरे पास वहाँ बैठने के लिए लगभग 6 और घंटे थे, बिना इंटरनेट एक्सेस की कोई संभावना, और अनुसंधान करने या ट्विटर या रेडिट स्क्रॉल करके विलंब करने की कोई क्षमता नहीं। लेकिन मेरा लैपटॉप पूरी तरह से खुल सकता था, यहां तक ​​कि इकोनॉमी क्लास में भी।

तो, मैंने लिखा।

मैंने पहले इस निबंध को लिखने पर विचार किया था। मैंने एक बार कुछ सौ शब्द भी लिखे थे। लेकिन फिर मैं अटक जाता, और टालमटोल करता (आमतौर पर काम करके), और फिर मैं इस परियोजना को छोड़ देता।

इसलिए, इस बार, मैंने कुछ भेजा। प्रतिबंध अद्भुत चीजें हैं।

मैंने वही उत्पादकता की युक्ति भी इस्तेमाल की जो मैंने लगभग 17 साल पहले अपनी पहली किताब (Flexible Rails) लिखते समय इस्तेमाल की थी: बीथोवेन की सिम्फनी को चालू करें और #1 से लेकर #9 तक बिना रुके, सिवाय बाथरूम जाने के, ऑर्डर में चलाएं। इसमें 5 घंटे और 28 मिनट लगते हैं, जो मेरे पास बची हुई उड़ान का समय था जब मैंने लिखना शुरू किया।

फिर मैंने निबंध को कुछ महीनों के लिए एक तरफ रख दिया और जून के एक दिन इसे संपादित करके पूरा किया। चूंकि मैं Leanpub का सह-संस्थापक हूं, यह निबंध भी Leanpub पर एक (बहुत) छोटी किताब के रूप में प्रकाशित किया गया है।

जैसे Seinfeld एक शो था जिसका कोई विषय नहीं था, यह निबंध सचमुच किसी भी विषय पर नहीं है। लेकिन मुझे उम्मीद है कि आपने इसका आनंद लिया होगा, और शायद आपने कुछ सीखा भी हो।