Aphantasie : Un Essai Sur Rien

Si vous voulez voir le monde d’une nouvelle façon, j’ai un exercice simple pour vous :

1. Fermez les yeux.
2. Imaginez une table.
3. Imaginez une balle roulant hors de la table.

(Sérieusement, avant de lire plus loin, faites-le maintenant. Je vais attendre.)

Fini ?

Maintenant, répondez aux deux questions suivantes :

1. De quelle couleur était la balle ?
2. De quelle couleur était la table ?

Si vous êtes une personne typique, vous avez probablement répondu que la balle était rouge, jaune ou bleue. J’ai également entendu des descriptions plus élaborées de la balle, comme jaune avec des rayures bleues.

Pour la table, vous avez peut-être pensé à une couleur, ou à un matériau comme le bois. Vous avez même peut-être choisi un bois spécifique, comme le pin ou le chêne.

Maintenant, pour certains d’entre vous, la réponse pourrait ressembler plus à la mienne…

Je ne vois rien.

La balle n’est ni bleue, ni rouge, ni jaune. Elle n’est pas là.

Pas de balle. Pas de table. Rien du tout.

Maintenant, je comprends évidemment les concepts de balle, de table, et ce qui se passe quand une balle roule hors d’une table, mais je ne peux pas fermer les yeux et les voir.

Ils. Ne. Sont. Tout. Simplement. Pas. Là.

(Non seulement je ne vois pas d’images, mais je ne vois pas de fil de fer ou quoi que ce soit.)

Si vous m’offriez un million de dollars pour imaginer une balle roulant hors d’une table, et voir les images dans mon esprit, je ne pourrais pas le faire.

Pour moi, “imaginer une balle roulant hors d’une table” revient à “comprendre conceptuellement une balle roulant hors d’une table”, et non à “faire une image ou un film dans votre esprit d’une balle roulant hors d’une table”.

Ce n’est pas seulement les balles et les tables.

Je ne peux pas imaginer le visage de ma femme. Ou celui de mon fils. Je sais à quoi ils ressemblent, bien sûr. Je ne peux tout simplement pas fermer les yeux et les voir, même si je regarde le visage de ma femme depuis environ trente ans, et celui de mon fils depuis environ vingt ans. C’est pareil avec mon propre visage : je sais à quoi je ressemble, et je reconnais ma photo de passeport, mais je ne peux pas “l’imaginer”.

Quand je ferme les yeux, je ne vois littéralement rien.

Il s’avère maintenant que je ne suis pas un flocon de neige unique et spécial. Au lieu de cela, c’est une façon dont l’esprit de beaucoup de gens fonctionne. Cela a même un nom :

Aphantasie

J’ai appris que l’aphantasie était une chose, et que je l’avais, il y a environ quatre ans en regardant Le Jeu de la Dame avec ma femme. Il y a une scène où la protagoniste, prodige des échecs Beth Harmon, est allongée dans son lit, sous l’influence de drogues, et joue des parties d’échecs au plafond.

J’ai fait remarquer que je ne pouvais pas du tout faire ça. Ma femme a dit qu’elle pouvait¹.

C’était choquant !

Qu’était-elle, une Avenger ? Ou quelqu’un comme un méchant de Sherlock Holmes qui pouvait construire un “palais mental” de souvenirs, et se promener à l’intérieur ?

Maintenant, j’étais très intéressé de découvrir que ma femme avait des super-pouvoirs. Après en avoir discuté davantage, cependant, le fait que je ne pouvais pas “imaginer” quoi que ce soit semblait être l’anomalie. Quelques minutes sur internet plus tard, un article et un fil Reddit ont confirmé que c’était bien le cas.

Inutile de dire que ce fut une grande surprise.

Étais-je défectueux ?

Après tout, ne pas pouvoir faire des images dans mon esprit signifie que—strictement parlant—je n’ai pas d’imagination. Ou, à tout le moins, que je n’ai pas le type de machine à films illimitée “Brainflix” que beaucoup de gens semblent avoir avec leur imagination. Et les gens semblaient valoriser leur imagination. Si j’en avais une, je le ferais probablement aussi. (Je ne peux pas imaginer à quoi cela ressemblerait, cependant !)

Mais à part manquer tout le divertissement, étais-je fondamentalement limité en tant qu’être humain en conséquence ?

Était-ce autant un handicap que d’être aveugle ou sourd ? Après tout, j’ai deux yeux fonctionnels, mais je n’ai pas d’“œil de l’esprit”.

Pire encore, était-ce une limitation cognitive ?

En apprenant que j’avais l’Aphantasie, mes pensées se sont rapidement tournées vers Einstein. Après tout, la citation la plus célèbre d’Einstein était celle-ci :

“L’imagination est plus importante que la connaissance.”

La première fois que j’ai vu cette citation, c’était probablement sur un mur de dortoir en première année d’université, sur une affiche montrant Einstein tirant la langue. Vous avez peut-être vu la même affiche : c’est une image assez populaire d’Einstein, et c’est sa citation la plus célèbre.

Maintenant, Einstein était probablement la personne la plus brillante qui ait jamais vécu. Alors, était-ce que la personne la plus intelligente de l’histoire humaine me tirait essentiellement la langue à titre posthume, me disant que j’étais fondamentalement une personne limitée, défectueuse et déficiente ?

(Évidemment, je ne serais jamais Einstein même avec une imagination—et vous non plus, quel que soit la qualité de votre imagination. Mais en apprenant que je n’avais pas d’imagination, je voulais avoir une idée de l’importance de ce que je manquais. Et selon Einstein, c’était sacrément important.)

Franchement, j’étais assez dévasté par cela pendant un certain temps.

Mais l’apitoiement sur soi est un vice, et j’ai trouvé que deux des meilleurs moyens de s’en sortir pour moi sont l’introspection et l’apprentissage.

Donc, si j’allais être déprimé par ce qu’Einstein a dit, il serait utile d’en apprendre davantage, d’obtenir une version plus complète de ce qu’il a réellement dit. Après tout, peut-être que c’était encore pire ! Peut-être que la citation complète était quelque chose comme “L’imagination est plus importante que la connaissance, et si vous ne pouvez pas faire des images mentales élaborées, vous devriez passer votre vie à nettoyer des toilettes.”

Maintenant, c’est là que ça devient vraiment intéressant. Il y a un bon article sur l’origine de la citation d’Einstein, commençant par la première version de celle-ci dans une interview de 1929 pour le Saturday Evening Post, et ensuite citant la formulation plus complète en 1931. Voici l’échange de 1929 tel que cité dans l’article :

Einstein : « Je crois aux intuitions et aux inspirations. Parfois, je sens que j’ai raison. Je ne sais pas que j’ai raison. Lorsque deux expéditions de scientifiques, financées par la Royal Academy, sont parties pour tester ma théorie de la relativité, j’étais convaincu que leurs conclusions correspondraient à mon hypothèse. Je n’ai pas été surpris lorsque l’éclipse du 29 mai 1919 a confirmé mes intuitions. J’aurais été surpris si j’avais eu tort. »

Viereck : « Alors vous faites plus confiance à votre imagination qu’à votre connaissance ? »

Einstein : « Je suis suffisamment artiste pour puiser librement dans mon imagination. L’imagination est plus importante que la connaissance. La connaissance est limitée. L’imagination encercle le monde. »

La conception d’Einstein de l’importance de l’imagination a été reflétée dans sa formulation plus complète en 1931 :

« Parfois, je sens que j’ai raison sans en connaître la raison. Lorsque l’éclipse de 1919 a confirmé mon intuition, je n’ai pas été le moins du monde surpris. En fait, j’aurais été étonné si cela s’était avéré autrement. L’imagination est plus importante que la connaissance. Car la connaissance est limitée, tandis que l’imagination embrasse le monde entier, stimulant le progrès, donnant naissance à l’évolution. C’est, à proprement parler, un facteur réel dans la recherche scientifique. »

De mon point de vue, les versions complètes de ces deux citations sont fantastiques ! J’ai aussi des intuitions et des inspirations—et comme mes employés pourraient vous le dire, je suis souvent certain d’avoir raison !

L’idée que les intuitions et les inspirations de quelqu’un sont plus importantes que les simples observations expérimentales faites jusqu’à présent est quelque chose avec laquelle je suis d’accord. Encore mieux, avoir ces intuitions et inspirations est quelque chose que je peux faire. Mes intuitions et inspirations sont tout aussi réelles pour moi, mais elles sont purement conceptuelles, sans les images mentales pour les accompagner.

Donc, Einstein ne disait pas ce que certains étudiants de première année avec cette affiche penseraient. Fondamentalement, il faisait simplement un point sur l’importance de l’intuition et de l’inspiration. Et l’intuition et l’inspiration sont accessibles à tout le monde, avec ou sans les images mentales pour les accompagner.

Au cours des dernières années depuis que j’ai appris que j’avais l’Aphantasie, j’y ai beaucoup réfléchi. J’ai réalisé que, comme pour pratiquement tout dans la vie, il y a des compromis.

Le fait de ne pas pouvoir faire des images dans mon esprit présente en réalité un certain nombre d’avantages. Par exemple, je pense rapidement. C’était particulièrement vrai quand j’étais jeune, mais c’est encore relativement vrai maintenant, à la fin de la quarantaine.

En grandissant, je me sentais intellectuellement confiant, en aucune façon défectueux. J’ai bien réussi sur le plan académique, en obtenant la meilleure moyenne de l’un des meilleurs lycées de la province canadienne de la Saskatchewan, et en remportant un certain nombre de bourses d’entrée à l’université. Un de mes professeurs a écrit une lettre de recommandation louant mon “intelligence naturelle et incroyable” et disant que je réussirais tout ce que j’entreprendrais.

J’ai fini par essayer beaucoup de choses à l’université.

Sur le plan académique, j’ai bien réussi, prenant des cours dans plusieurs départements pendant que je décidais ce que je voulais faire de ma vie. Les exigences pour obtenir une Licence étaient de 60 crédits (avec des cours d’un semestre valant 1,5 crédit et des cours d’une année complète valant 3 crédits), et j’ai obtenu mon diplôme avec 84 crédits — presque 2 années supplémentaires de cours. J’ai fini par avoir une double spécialisation en Informatique et en Psychologie. Je n’ai ajouté la spécialisation en Informatique qu’à mi-parcours : j’étais en troisième année de Psychologie, pensant que j’allais faire des études supérieures en Psychologie cognitive. Mon professeur de Psychologie cognitive m’a dit que si je voulais faire quelque chose de grand en cognition, je devrais aussi me spécialiser en Mathématiques. Je lui ai dit que je n’aimais pas les Mathématiques, et j’ai demandé “Que diriez-vous de l’Informatique ?” (À l’époque, je n’avais jamais suivi de cours d’Informatique, ni même écrit une seule ligne de code.)

Il a réfléchi un moment, se frottant le menton, et a répondu : “Quatre-vingt-dix pour cent aussi bien.”

Quatre mots peuvent changer une vie.

Il s’est avéré que j’adorais la programmation, et que cela convenait très bien à mon cerveau très abstrait et sans images ! Donc, j’ai fini par aller à Silicon Valley au lieu de faire des études supérieures, et plus tard, je suis retourné au Canada pour fonder Leanpub.

L’Aphantasie décrit partiellement comment fonctionne mon esprit. Si j’aime la façon dont mon esprit fonctionne, alors logiquement, je ne peux pas détester l’Aphantasie.

En plus de pouvoir penser rapidement, je peux aussi m’endormir très rapidement. Ma femme me déteste pour ça.

Je m’endors généralement en deux à trois minutes. Je vais juste au lit, me tourne sur le côté droit, ajuste l’oreiller, coince le bord de la couette entre mes jambes, arrête de penser, et dors. Parfois, je suis déraillé si je me retrouve à planifier, programmer, ou réfléchir à un code ou une décision. Si cela se produit, je prends juste une profonde inspiration… et ensuite j’arrête de penser. (De plus, je dors avec un masque pour les yeux, des bouchons d’oreilles et une bande nasale. Contrôlez vos entrées.)

Une chose que je ne fais pas en m’endormant est de “compter les moutons”.

Je suis sûr que maintenant vous pouvez comprendre pourquoi cette idée n’a aucun sens pour moi. Pour moi, compter les moutons c’est “1 mouton. 2 moutons. 3 moutons.” En quoi cela pourrait-il être utile ? En grandissant, l’idée que compter les moutons pourrait d’une manière ou d’une autre me faciliter l’endormissement me semblait tout simplement bizarre. Je ne remplis pas mon esprit, disons, avec les moutons de dessin animé aux grands yeux de la publicité du matelas Serta sautant par-dessus une clôture de dessin animé. Mais je ne réalisais pas que d’autres personnes pouvaient réellement faire cela.

Je suppose que si vous faites des images dans votre esprit, la raison de compter les moutons est de remplacer des images potentiellement stimulantes, distrayantes ou dérangeantes par des images innocentes. Et qu’est-ce qui pourrait être plus inoffensif et calme que des moutons heureux et duveteux sautant par-dessus une clôture ? (Bon, je suppose que ce ne serait pas inoffensif pour un berger. Peut-être qu’ils s’endorment en comptant tous les moutons restant dans leurs enclos ?)

Si vous faites des images calmes et relaxantes dans votre esprit, alors probablement ces images finissent par disparaître, et vous pouvez alors vous détendre et vous endormir. Eh bien, pour moi, c’est l’état par défaut quand je ferme les yeux. Ce n’est pas un exploit particulier. Ça arrive instantanément.

De même, considérez l’idée d’un “endroit heureux”. J’ai entendu dire que lorsque les gens essaient de se détendre ou de méditer, on leur dit parfois de s’imaginer dans leur endroit heureux. Cela n’a jamais eu de sens pour moi. N’essayez-vous pas simplement de vider votre esprit ? Pourquoi devriez-vous penser à quelque chose de spécifique pour cela ?

Mais une fois que j’ai réalisé que lorsque beaucoup de gens fermaient les yeux, ils avaient des images ou des films qui jouaient dans leur esprit, alors j’ai enfin compris :

Vous devez éteindre les films.

Cela doit être si difficile.

Pour moi, ces films sont tout simplement inexistants. Je ferme les yeux et c’est vide. Pas noir, vide. Pas de couleur, pas d’images, rien. Après tout, quand je ferme les yeux, aucun photon ne frappe mes rétines. Comment pourrais-je m’attendre à ce que quelque chose d’autre se passe ?

Il y a certainement une sorte de paix à cela. Quand je ferme les yeux, je commence avec le vide. Littéralement, rien n’est là. Aucune image n’a besoin d’être apaisée ou remplacée par des moutons ou un endroit heureux. Par défaut.

Je ne suis certainement pas un moine zen, mais en termes de calmer mon esprit et de m’endormir, ou simplement de prendre un moment pour me réinitialiser, je suis éclairé.

Alors, pourquoi j’écris cet essai ?

D’abord, pour moi-même. Je crois qu’il est important d’essayer de penser aussi clairement que possible, surtout à propos de ses propres pensées. Apprendre que j’avais de l’Aphantasie était évidemment très intéressant pour moi, et écrire cet essai m’a aidé à mieux me comprendre. De plus, je ne suis normalement pas aussi personnellement vulnérable. Donc, c’est un peu comme une thérapie de rejet, mais à l’échelle mondiale.

Deuxièmement, pour les autres personnes qui ont l’Aphantasie. Lorsque j’ai découvert que j’avais l’Aphantasie, j’ai eu des pensées très sombres à ce sujet. Mon espoir est que si cela vous décrit, cet essai puisse vous aider à les surmonter.

Troisièmement, pour les neurotypiques sans Aphantasie. (Oui, la plupart d’entre vous.) Je pense en fait que cet essai peut également vous intéresser. Après tout, en discutant avec plusieurs d’entre vous au sujet de l’Aphantasie au cours des quatre dernières années, beaucoup d’entre vous pensent certainement que leurs imaginations sont importantes pour la façon dont ils vivent leurs vies. Alors, pouvez-vous imaginer ce que c’est de ne pas pouvoir imaginer? Et quelles seraient les conséquences de cela sur votre façon de penser et de vivre?

Peut-être qu’à la fin de l’essai, vous le pourrez.

Mon intention dans cet essai est de partager ma perspective avec vous, afin que vous puissiez mieux comprendre non seulement ma perspective, mais aussi la vôtre.

Ce que je vise ici, c’est quelque chose que j’appelle empathie intellectuelle.

Je n’ai jamais été formellement diagnostiqué, mais je suis très confiant que je suis également quelque part sur le spectre de l’autisme. Donc, je suis mauvais en l’empathie intuitive qui vient naturellement à beaucoup de gens, comme la façon dont se lever vient naturellement aux poulains nouveau-nés. Mais ce que je manque en “empathie de cheval”, j’essaie de le compenser par l’empathie intellectuelle, le genre d’empathie qui résulte de l’introspection sur sa propre position et celle des autres. Donc l’empathie intellectuelle est ce que je vise ici.

“Connais-toi toi-même”, après tout.

Je veux aussi partager ma perspective en essayant de comprendre ce que c’est de ne pas avoir l’Aphantasie, puisque certaines de mes pensées vous sembleront probablement totalement étranges. Après tout, je n’ai pas d’expérience directe de ce que tant de gens prétendent être capables de faire. Je les crois, bien sûr, mais c’est toujours quelque chose qui m’est fondamentalement étranger.

Cela pourrait vous amener à avoir des pensées intéressantes, et vous pourriez alors mieux vous comprendre également.

Mais la première chose que vous pourriez vous demander est une question évidente :

Comment ai-je pu ne pas savoir que j’avais l’Aphantasie?

Plus précisément, comment ai-je pu atteindre la quarantaine sans le savoir? Une perspective intéressante viendra d’un colocataire avec qui j’ai vécu.

Il y a presque trente ans, lorsque j’étais en troisième année d’université, j’ai brièvement eu un colocataire que nous appellerons W. Maintenant, W était vraiment mince.

Pourquoi ?

Eh bien, W n’avait littéralement aucun sens de l’odorat. Donc, pour W, la nourriture était quelque chose qu’il mangeait quand il avait faim, et il arrêtait immédiatement une fois qu’il n’avait plus faim. Après tout, si vous n’avez pas de sens de l’odorat, le goût est assez basique, et la nourriture est assez ennuyeuse. Donc, vous ne ferez pas de repas récréatifs, et vous arrêterez de manger dès que votre faim sera satisfaite. (Peut-être que le véritable remède à l’épidémie d’obésité est les bouchons de nez?)

Quoi qu’il en soit, pour W, la nourriture était du carburant, pas du plaisir.

Il paraît que cela lui a pris jusqu’à l’âge de douze ans avant qu’il ne comprenne que l’odorat était quelque chose que les gens pouvaient réellement faire, et qu’il ne pouvait pas le faire.

Savez-vous comment il a appris cela?

Il a demandé à quelqu’un quel était le grand intérêt des pets.

(Réfléchissez-y! Sans odorat, un pet n’est qu’un bruit que les gens faisaient parfois. Quel serait le grand intérêt de cela?)

Mais c’est vraiment intéressant de pouvoir passer onze ans de vie sans savoir que l’odorat était quelque chose que les gens pouvaient réellement faire. Même s’il y a des indices partout dans notre langue!

Cependant, pour moi, passer plus de quarante ans de vie sans comprendre que “visualiser” était en fait quelque chose que les gens pouvaient littéralement faire, en faisant de vraies images dans leur esprit, est bien plus ignorant de soi! Je veux dire, il y a des indices éparpillés partout dans notre langue à ce sujet aussi, et j’ai réussi à passer mes vingtaines et trentaines sans le comprendre!

Visualiser la paix dans le monde. Visualiser en utilisant vos clignotants. Utilisez votre imagination. Et, bien sûr, l’imagination est plus importante que la connaissance.

Comment ai-je pu ne pas comprendre?

Que pourrait signifier “visualiser” sinon littéralement cela?

Rétrospectivement, je pense que j’ai dû interpréter “visualiser” comme “comprendre conceptuellement”, pas “faire une image dans votre esprit”. Encore une fois, comment quelqu’un pourrait-il faire cela? (Autre que certains méchants utilisant un palais mental à la Sherlock Holmes, qui, puisqu’ils font quelque chose de remarquable, ne doivent pas être normaux, non?)

Ironiquement, W et moi étions tous deux étudiants en psychologie à l’époque. Et tandis que W avait découvert qu’il n’avait pas d’odorat à douze ans, il m’a fallu jusqu’à la première année de psychologie pour découvrir que j’avais probablement le syndrome d’Asperger. (À l’époque, on le considérait différent de l’autisme, car l’autisme n’avait pas encore été promu en Trouble du Spectre de l’Autisme, ou TSA.) J’ai réalisé que le syndrome d’Asperger expliquait probablement beaucoup de choses sur moi et mon expérience du monde. Mais je n’ai pas découvert que j’avais l’Aphantasie, probablement parce que je n’ai pas découvert l’Aphantasie: elle n’avait pas encore été nommée dans les années 1990, quand j’étais à l’université.

Donc, au cas où vous penseriez qu’il n’y a rien à découvrir, imaginez ceci : certaines choses sont possibles à découvrir par pure introspection, couplée à des conversations avec d’autres personnes ! (Eh bien, vous pourriez peut-être l’imaginer. Moi, certainement pas !)

Si vous ne croyez pas qu’il est possible de découvrir quelque chose juste en pensant et en parlant, considérez le phénomène curieux du monologue intérieur.

Il s’avère qu’il existe quelque chose appelé un “monologue intérieur”.

Il y a quelques mois, je parlais d’Aphantasia avec mon cofondateur de Leanpub, Len, et il a commencé à parler de son monologue intérieur, et de la surprise qu’il a eue en apprenant récemment que certaines personnes n’en avaient pas. D’après la façon dont il décrivait son monologue intérieur, cela me semblait complètement fou. Maintenant, il prétend que cela lui sert, donc je suppose que c’est le cas, mais cela semblait vraiment étrange.

Maintenant, c’était aussi un peu un mème sur Internet récemment, donc j’assume que c’est une autre situation semblable à celle de l’Aphantasia : vraisemblablement, beaucoup (ou même la plupart) de gens ont un monologue intérieur, et s’ils en ont un, ils pensent clairement qu’il est important pour eux. Donc non, je ne pense pas avoir un monologue intérieur non plus. Et contrairement à la capacité de voir des images dans mon esprit, je ne pense même pas que je voudrais un monologue intérieur. Franchement, le monde est déjà assez bruyant comme ça.

(De plus, je suis plus une personne visuelle qu’une personne auditive, donc manquer quelque chose de visuel semble être une perte beaucoup plus grande.)

Maintenant, c’est un essai sur l’Aphantasia, pas sur les monologues intérieurs, donc je ne vais pas en dire beaucoup plus à leur sujet. Cependant, il y a quelques points à noter :

Premièrement, je suis assez certain de ne pas avoir de monologue intérieur, à moins que je ne comprenne très mal ce qu’est une telle chose. (Je peux regarder ces mots et les entendre sans bouger ma bouche, mais je ne pense pas que ce soit ce qu’est un monologue intérieur.)

Deuxièmement, je peux penser parfaitement bien sans un monologue intérieur. Honnêtement, je ne sens pas que je manque quoi que ce soit.

Troisièmement, je peux communiquer efficacement sans un monologue intérieur. Je n’ai pas besoin de dire mentalement ou même de penser à des choses à l’avance avant de les dire ou de les écrire. C’est un autre de mes traits qui ennuie ma femme : elle me raconte quelque chose que quelqu’un lui a dit, et je fais immédiatement une réplique cinglante, et elle dit qu’elle aurait aimé dire cela à ce moment-là. Sans monologue intérieur, je ne pense pas avant de parler. Je parle en phrases et paragraphes complets, mais je ne pense pas à ces choses avant. Elles sortent de cette façon, immédiates et complètement formées. De plus, comme il y a moins de délai, il y a moins de risque de l’esprit d’escalier.

Maintenant, parfois je fais marche arrière quand je parle (ou écris), soit pour ajouter des nuances ou pour partir sur des tangentes - et je fais cela plus souvent, comme en ce moment, en vieillissant - mais je ne crois pas que cela soit lié à mon absence de monologue intérieur. Je pense que c’est parce qu’en vieillissant, je ressens un désir plus fort de raconter des histoires connexes. Ou peut-être est-ce parce que j’ai aidé à élever un fils très intelligent (qui peut aussi faire des images dans son esprit), qui débattait et m’interrompait constamment, donc je pense avoir intériorisé l’idée de tenter de préempter les contre-arguments. Ou peut-être est-ce parce que j’aime les tangentes, et que je suis devenu un peu indulgent avec moi-même en vieillissant. Franchement, c’est probablement tout cela à la fois.

Enfin, ne pas avoir de monologue intérieur peut ou non être corrélé avec l’Aphantasia. Je n’ai aucun moyen de le savoir, mais j’ai le pressentiment qu’il y a une corrélation positive. (C’est en fait la raison pour laquelle j’en parle ici, pour être honnête.) Ce serait une chose intéressante à étudier pour une thèse de doctorat. Mon hypothèse est qu’il y a un système mental sous-jacent qui fonctionne à la fois dans la visualisation et les monologues intérieurs, et que l’Aphantasia est corrélée avec l’absence de monologue intérieur. Et si vous voulez chercher encore plus de corrélations, vous pourriez aussi chercher une corrélation avec le fait d’être quelque part sur le spectre de l’autisme, comme je le suis probablement.

Comprenant que la plupart des gens ont des images, des dessins animés ou des films qui tournent dans leur esprit, je me tourne maintenant vers la Chapelle Sixtine.

Je l’ai vue deux fois dans ma vie, une fois enfant et une fois adulte. Les deux fois, j’ai été dirigé à travers elle comme un mouton - mais pas un mouton de dessin animé Serta sautant par-dessus quoi que ce soit. La première fois, c’était il y a si longtemps qu’elle n’avait pas encore été nettoyée, donc elle avait l’air très sérieuse et demandait beaucoup de travail. La deuxième fois, elle avait été nettoyée, donc elle semblait beaucoup plus lumineuse et plus vive.

Dans les deux cas, je n’avais pas vraiment compris l’idée. Pourquoi une église mettrait-elle autant de travail dans ce qui se trouve au plafond ?

Cependant, si la plupart de la congrégation pouvait faire des images dans leur esprit, alors lorsqu’ils s’ennuyaient du sermon et regardaient le plafond, ces images se graveront directement dans leur esprit et y resteraient.

Maintenant, la Chapelle Sixtine, et l’art religieux en général, ont beaucoup plus de sens pour moi - en termes de pourquoi une religion ferait tout cet effort pour le produire ou l’interdire. Cela doit être vraiment puissant pour certaines personnes. Pour moi, par contre, presque tout l’art religieux n’a eu aucun effet sur moi, à part que j’étais stupéfait par l’art de Michel-Ange La Pietà. (Sérieusement : comment quelqu’un pourrait-il produire cela avec du marbre ?)

Je trouve que je me connecte plus avec les jardins zen qu’avec les images religieuses traditionnelles. Bien que je ne puisse pas fermer les yeux et visualiser les jardins zen non plus (même pas celui qui était un choix d’image de fond sur macOS, malgré le fait que c’était mon fond d’écran pendant longtemps et que je l’ai vu en personne), dans mes moments les plus calmes et concentrés, je me sens beaucoup comme lorsque je les regarde.

Comme la religion, la littérature utilise également des images. En fait, maintenant que je comprends l’Aphantasia, je comprends beaucoup mieux les images dans la littérature. (En fait, pensez juste à ce que le mot “imaginaire” signifie réellement, à un niveau profond !)

En lisant de la fiction, je ne comprenais jamais pourquoi un auteur continuait à décrire à quoi ressemblait une personne ou un endroit. Une fois que j’ai compris que pour ma femme, elle pouvait réellement voir la personne ou l’endroit décrit, cela a complètement changé pour moi. L’auteur crée littéralement des films dans l’esprit des lecteurs, mais avec des mots !

Quand ma femme m’a dit qu’elle pouvait voir les personnes ou les lieux décrits, franchement j’étais stupéfait. Strictement parlant, il n’y a pas assez d’informations dans les mots pour créer une scène. Pas même proche. La quantité d’invention qui se déroule lorsqu’un lecteur visualise quelque chose qu’un auteur décrit est incroyable. Ma femme lit beaucoup plus lentement que moi. Je ne comprenais pas pourquoi, et je la taquinais parfois à ce sujet. Maintenant que je comprends qu’elle crée des films entiers en lisant, je suis choqué qu’elle lise si vite.

Je comprends maintenant aussi pourquoi historiquement de nombreuses cultures ont interdit les livres qu’elles considéraient comme obscènes. Les livres peuvent être beaucoup plus obscènes si les gens créent des images ou des films vivants dans leur esprit ! Mais en y pensant de la manière la plus impartiale possible, la vraie question est de savoir si la véritable obscénité vient de l’imagination de l’auteur, ou de celle du lecteur !

J’aime voyager, randonner et prendre des photos. Maintenant, étant donné que je ne peux pas fermer les yeux et me téléporter dans mes souvenirs, vous pouvez demander :

Pourquoi se donner la peine ?

Pourquoi aller quelque part ou faire quelque chose si vous ne pouvez pas le revivre dans votre imagination par la suite ?

Il est vrai que certains moments sont vraiment merveilleux, et c’est un inconvénient évident de ne pas pouvoir les visualiser par la suite.

Cependant, si vous êtes vraiment dans le moment présent, peu importe si vous pouvez le revivre par la suite. Si ça ne valait pas la peine d’être vécu, ça ne vaut pas la peine d’être revécu. Et si vous êtes occupé à revivre vos moments actuels à une date ultérieure, alors vous n’êtes pas dans ces moments présents.

Ou si vous êtes sur votre téléphone, alors vous n’êtes vraiment dans aucun moment - passé, présent ou futur.

C’est pourquoi j’essaie d’être soit totalement concentré sur le moment présent (lorsque je suis en état de flux, comme lorsque je code ou écris), soit totalement concentré sur l’avenir (comme lorsque je planifie ou prends des décisions). Je me souviens avoir lu un article de blog de Derek Sivers, parlant de comment les gens sont soit axés sur le présent, soit axés sur l’avenir. Je pense en fait que pour les personnes qui peuvent fortement visualiser, le vrai danger est d’être axé sur le passé. Si vous passez beaucoup de temps à revivre le passé, vous négligez à la fois le présent et l’avenir.

J’ai quelques promenades dans mon quartier que je fais, qui varient de 5 à 10 kilomètres. Je sais à quoi elles ressemblent, mais je ne peux pas les voir à moins que je ne regarde une photo ou que je fasse effectivement la promenade. Maintenant, j’ai la chance incroyable de vivre à moins de trois kilomètres d’une vue incroyable sur l’océan. Donc, n’importe quel jour, je peux y marcher et la voir - mais je ne peux pas la voir si je n’y vais pas.

Est-ce que je marche jusqu’à l’océan tous les jours à cause de cela, me conduisant à être en santé incroyable ?

Malheureusement, non. Au lieu de cela, je travaille trop. Mais je pense que je fais ces promenades plus que je ne le ferais si je n’avais pas l’Aphantasia. C’est pareil avec les sentiers de randonnée : il y a quelques randonnées très agréables près de chez moi, et je les apprécie toujours quand je les fais. On pourrait dire que cela pourrait être une astuce de santé incroyable pour moi de simplement ne jamais prendre de photos : alors je devrais sortir davantage pour voir les vues que j’aime et que je ne peux pas visualiser. Mais l’envers de la médaille est, franchement, que je veux me concentrer sur mon travail, donc les photos sont très agréables à avoir. Vous faites la randonnée une fois, et le fond d’écran est pour toujours !

Il en va de même pour les voyages : j’adore voyager, même si au cours des quatre dernières années, cet amour a été surtout théorique, pas appliqué. Même si je ne peux pas me téléporter mentalement à des endroits ou les voir quand je ferme les yeux, je sais à quoi ressemblent ces endroits et ce que ça fait d’y être. Je ne sais pas si être un voyageur régulier est plus ou moins agréable avec l’Aphantasie, mais je sais que j’apprécie.

D’un point de vue professionnel, l’Aphantasie a eu quelques effets notables.

Tout d’abord, je suis très à l’aise avec l’abstraction. Par défaut, tout est plus abstrait pour moi que pour la plupart des gens. À cause de cela, apprendre l’algèbre a été simple, et je me suis vraiment mis à la programmation informatique. Cependant, traiter avec des formes 3D a toujours été moins intuitif pour moi. Et je ne vais certainement pas être Nikola Tesla, inventant des choses dans mon esprit sans les construire. (Sa description de faire cela semble être le contraire exact de l’Aphantasie. Peut-être que l’imagination est un continuum, avec l’Aphantasie à une extrémité et Nikola Tesla à l’autre ?)

En parlant d’environnements 3D, j’ai une bonne compréhension conceptuelle des directions. Quand je vivais dans la Silicon Valley, je pouvais me rendre facilement aux autoroutes, même si j’ai beaucoup moins de souvenirs de l’emplacement des points de repère spécifiques que ma femme. Par exemple, si vous deviez parodier les façons dont nous nous donnons des directions, les siennes sont essentiellement “conduisez sur la route, tournez à gauche au grand arbre après ce magasin avec le store rouge, etc.”, alors que les miennes sont “eh bien vous êtes ici et l’autoroute est là-bas, alors il suffit de continuer à faire des choses qui sont directionnellement correctes dans ces deux directions jusqu’à ce que vous trouviez une bretelle d’accès”.

J’ai toujours pensé que sa façon de penser aux directions était complètement bizarre. Maintenant, je me rends compte que beaucoup plus de gens sont comme elle que moi, et pourquoi elle donne les directions de la manière dont elle le fait.

De plus, bien que je sois à l’aise en ville, je me trompe toujours de sens en sortant d’un magasin dans un centre commercial. Sérieusement, une pièce de monnaie ferait bien mieux que moi. Ou si je me souvenais juste de toujours changer d’avis en sortant d’un magasin, ça irait. (Ma femme a bien sûr toujours raison ici.)

J’ai écrit la première ébauche de cet essai lors d’un vol de 10 heures de Vancouver à Tokyo (un vol vers l’Asie, l’Aphantasie).

Quand j’ai commencé à écrire, j’étais dans l’avion depuis environ 4 heures, et je venais de finir de regarder GODZILLA MINUS ONE / MINUS COLOR. Ensuite, il me restait environ 6 heures pour rester assis là, sans possibilité d’accès à Internet, et sans possibilité de procrastiner en faisant des recherches ou en défilant sur Twitter ou reddit. Mais mon ordinateur portable pouvait s’ouvrir entièrement, même en classe économique.

Alors, j’ai écrit.

J’avais déjà envisagé d’écrire cet essai. J’avais même écrit quelques centaines de mots une fois. Mais ensuite, je me suis bloqué, et j’ai procrastiné (généralement en travaillant), puis j’ai abandonné le projet.

Cette fois, j’ai donc expédié quelque chose. Les contraintes sont des choses merveilleuses.

J’ai également utilisé la même astuce de productivité que j’avais utilisée en écrivant mon premier livre (Flexible Rails) il y a environ 17 ans : mettre les Symphonies de Beethoven et les jouer dans l’ordre du début de la #1 à la fin de la #9, sans m’arrêter sauf pour aller aux toilettes. Cela prend 5 heures et 28 minutes, ce qui correspondait à peu près au temps de vol qu’il me restait lorsque j’ai commencé à écrire.

J’ai ensuite mis l’essai de côté pendant quelques mois et j’ai terminé de l’éditer un jour de juin. Comme je suis le cofondateur de Leanpub, cet essai est également publié sur Leanpub en tant que (très) court livre.

Tout comme Seinfeld était une série sur rien, cet essai est littéralement un essai sur rien. Mais j’espère que vous l’avez apprécié et que vous avez peut-être même appris quelque chose.