Aphantasia: Et Essay Om Intet

Hvis du vil se verden på en ny måde, har jeg en simpel øvelse til dig:

1. Luk øjnene.
2. Forestil dig et bord.
3. Forestil dig en bold, der ruller af bordet.

(Seriøst, før du læser mere, så gør dette nu. Jeg venter.)

Færdig?

Nu, besvar de følgende to spørgsmål:

1. Hvilken farve havde bolden?
2. Hvilken farve havde bordet?

Hvis du er en typisk person, har du sandsynligvis svaret, at bolden var rød, gul eller blå. Jeg har også hørt mere detaljerede beskrivelser af bolden, som gul med blå striber.

For bordet har du måske tænkt på en farve eller et materiale som træ. Du har måske endda valgt en specifik træsort som fyr eller eg.

Nu, for nogle af jer, kan svaret være mere som mit…

Jeg ser ingenting.

Bolden er ikke blå, rød eller gul. Den er der ikke.

Ingen bold. Intet bord. Intet overhovedet.

Nu, jeg forstår selvfølgelig konceptet af bold, bord og hvad der sker, når en bold ruller af et bord, men jeg kan ikke lukke øjnene og se dem.

De. Er. Bare. Ikke. Der.

(Jeg ser ikke kun billeder, jeg ser heller ikke trådmodeller eller noget.)

Hvis du tilbød mig en million dollars for at forestille mig en bold, der ruller af et bord, og se billederne i mit sind, kunne jeg ikke gøre det.

For mig er “forestil dig en bold, der ruller af et bord” lig med “forstå konceptuelt en bold, der ruller af et bord”, ikke “lav et billede eller en film i dit sind af en bold, der ruller af et bord”.

Det er ikke kun bolde og borde.

Jeg kan ikke forestille mig min kones ansigt. Eller min søns. Jeg ved, hvordan de ser ud, selvfølgelig. Jeg kan bare ikke lukke øjnene og se dem, selvom jeg har kigget på min kones ansigt i omkring tredive år, og min søns i omkring tyve. Samme med mit eget ansigt: Jeg ved, hvordan jeg ser ud, og jeg genkender mit pasfoto, men jeg kan ikke “billede” det.

Når jeg lukker øjnene, ser jeg bogstaveligt talt intet.

Nu viser det sig, at jeg ikke er en speciel unik snefnug. I stedet er dette en måde, som mange menneskers sind fungerer på. Det har endda et navn:

Aphantasia

Jeg fandt først ud af, at Aphantasia var en ting, og at jeg havde det, for omkring fire år siden, da jeg så The Queen’s Gambit med min kone. Der er en scene, hvor hovedpersonen, skakvidunderbarnet Beth Harmon, ligger i sengen, påvirket af stoffer, og spiller skakspil på loftet.

Jeg bemærkede, at jeg slet ikke kunne gøre det. Min kone sagde, at hun kunne¹.

Det var chokerende!

Hvad var hun, en Avenger? Eller en Sherlock Holmes-skurk, der kunne konstruere et “mind palace” af minder og gå rundt i det?

Nu var jeg meget interesseret i at opdage, at min kone havde superkræfter. Efter at have diskuteret det mere, viste det sig dog, at det faktum, at jeg ikke kunne “billede” noget, muligvis var anomali. Et par minutter på internettet senere, en artikel og en reddit-tråd bekræftede, at dette faktisk var tilfældet.

Selvfølgelig var dette en stor overraskelse.

Var jeg defekt?

Når alt kommer til alt, betyder det at ikke kunne lave billeder i mit sind, at—strengt taget—jeg har ingen fantasi. Eller i det mindste, at jeg ikke har den gratis “Brainflix” type af ubegrænset film maskine, som mange mennesker ser ud til at have med deres fantasier. Og folk syntes at værdsætte deres fantasi. Hvis jeg havde en, ville jeg sandsynligvis også gøre det. (Jeg kan dog ikke forestille mig, hvordan det ville være!)

Men udover at gå glip af al underholdningen, var jeg fundamentalt begrænset som menneske som et resultat?

Var dette lige så meget et handicap som at være blind eller døv? Når alt kommer til alt, har jeg to fungerende øjne, men jeg har ikke et “sindets øje”.

Endnu værre, var det en kognitiv begrænsning?

Da jeg fandt ud af, at jeg havde Aphantasia, tænkte jeg hurtigt på Einstein. Når alt kommer til alt, var Einsteins mest berømte citat dette:

“Fantasi er vigtigere end viden.”

Første gang jeg så dette citat, var sandsynligvis på en væg på et kollegieværelse i første år på universitetet, på en plakat med billedet af Einstein, der rækker tunge. Du har måske set den samme plakat: det er et ret populært billede af Einstein, og det er hans mest berømte citat.

Nu var Einstein sandsynligvis den mest geniale person, der nogensinde har levet. Så var den klogeste person i menneskets historie i bund og grund posthumt stikker tungen ud til mig og fortæller mig, at jeg grundlæggende var en begrænset, defekt og mangelfuld person?

(Åbenlyst ville jeg aldrig være Einstein, selv med en fantasi—og det ville du heller ikke, uanset hvor god din fantasi er. Men da jeg fandt ud af, at jeg ikke havde nogen fantasi, ville jeg gerne forstå vigtigheden af det, jeg manglede. Og ifølge Einstein var det temmelig vigtigt.)

Ærligt talt var jeg temmelig ødelagt over dette i et stykke tid.

Men selvmedlidenhed er en last, og jeg har fundet ud af, at to af de bedste måder at komme ud af det på for mig er introspektion og at lære mere.

Så hvis jeg skulle være deprimeret over, hvad Einstein sagde, ville det hjælpe at lære mere, for at få en fuldere version af, hvad han faktisk sagde. Når alt kommer til alt, måske var det endda værre! Måske var det fulde citat noget i retning af “Fantasi er vigtigere end viden, og hvis du ikke kan lave detaljerede mentale billeder, bør du tilbringe dit liv med at rengøre toiletter.”

Nu bliver det virkelig interessant. Der er en god artikel om oprindelsen af Einsteins citat, der starter med den første version af det i et interview fra 1929 for Saturday Evening Post, og derefter citerer den fuldere formulering i 1931. Dette var udvekslingen fra 1929 som citeret i artiklen:

Einstein: “Jeg tror på intuitioner og inspirationer. Jeg føler sommetider, at jeg har ret. Jeg ved ikke, at jeg har det. Da to ekspeditioner af videnskabsmænd, finansieret af Royal Academy, drog ud for at teste min relativitetsteori, var jeg overbevist om, at deres konklusioner ville stemme overens med min hypotese. Jeg var ikke overrasket, da formørkelsen den 29. maj 1919 bekræftede mine intuitioner. Jeg ville have været overrasket, hvis jeg havde taget fejl.”

Viereck: “Så stoler du mere på din fantasi end på din viden?”

Einstein: “Jeg er nok kunstner til at trække frit på min fantasi. Fantasi er vigtigere end viden. Viden er begrænset. Fantasi omkranser verden.”

Einsteins indramning af vigtigheden af fantasi blev spejlet i hans efterfølgende fuldere formulering i 1931:

“Til tider føler jeg mig sikker på, at jeg har ret, uden at vide hvorfor. Da formørkelsen i 1919 bekræftede min intuition, var jeg ikke overrasket. Faktisk ville jeg have været forbløffet, hvis det havde vist sig anderledes. Fantasi er vigtigere end viden. For viden er begrænset, mens fantasi omfavner hele verden, stimulerer fremskridt, giver fødsel til evolution. Det er, strengt taget, en reel faktor i videnskabelig forskning.”

Fra mit perspektiv er de fulde versioner af begge disse citater fantastiske! Jeg har også intuitioner og inspirationer—og som mine ansatte kunne fortælle dig, føler jeg ofte, at jeg har ret!

Ideen om, at ens intuitioner og inspirationer er vigtigere end blot de eksperimentelle observationer, der er gjort indtil nu, er noget, jeg er enig i. Endnu bedre, at have disse intuitioner og inspirationer er noget, jeg kan gøre. Mine intuitioner og inspirationer er lige så virkelige for mig, men de er rent konceptuelle, uden de mentale billeder til at ledsage dem.

Så Einstein sagde ikke det, som en førsteårs student med denne plakat ville tænke. Grundlæggende gjorde han bare et punkt om vigtigheden af intuition og inspiration. Og intuition og inspiration er tilgængelige for alle, med eller uden mentale billeder til at ledsage dem.

I løbet af de seneste par år, siden jeg fandt ud af, at jeg havde Aphantasia, har jeg tænkt en del over det. Jeg er kommet til at indse, at der, som med stort set alt i livet, er afvejninger.

At ikke kunne danne billeder i mit sind har faktisk en række fordele. For eksempel tænker jeg hurtigt. Dette var især sandt, da jeg var ung, men det er stadig relativt sandt nu, i mine sene fyrre.

Da jeg voksede op, følte jeg mig intellektuelt selvsikker, ikke på nogen måde defekt. Jeg klarede mig godt akademisk, dimitterede med det højeste gennemsnit fra en af de bedste gymnasier i den canadiske provins Saskatchewan, og vandt en række universitetsstipendier. En af mine lærere skrev en anbefalingsbrev, hvor han roste min “naturlige, utrolige intelligens” og sagde, at jeg ville få succes med alt, hvad jeg forsøgte.

Jeg endte med at prøve mange forskellige ting på universitetet.

Akademisk klarede jeg mig godt og tog klasser fra flere forskellige afdelinger, mens jeg fandt ud af, hvad jeg ville med mit liv. Kravene for at få en B.Sc. var 60 point (med et-semester klasser der gav 1,5 point og hele-års klasser der gav 3 point), og jeg dimitterede med 84 point – næsten 2 ekstra års klasser. Jeg endte med en dobbelt major i Datalogi og Psykologi. Jeg tilføjede først Datalogi som major halvvejs igennem: Jeg var en tredjeårs Psykologi-studerende og troede, jeg skulle tage en kandidatuddannelse i Kognitiv Psykologi. Min professor i Kognitiv Psykologi fortalte mig, at hvis jeg ville gøre noget stort inden for kognition, skulle jeg også tage en major i Matematik. Jeg sagde til ham, at jeg ikke elskede Matematik, og spurgte “Hvad med Datalogi?” (På det tidspunkt havde jeg aldrig taget en Datalogi-kurs, eller endda skrevet en eneste linje kode.)

Han tænkte et øjeblik, strøg sig over hagen, og svarede: “Ninety percent as good.”

Fire ord kan ændre et liv.

Det viste sig, at jeg elskede programmering, og at det passede min meget abstrakte, billedløse hjerne meget godt! Så jeg endte i Silicon Valley i stedet for på kandidatuddannelse, og senere flyttede jeg tilbage til Canada og grundlagde Leanpub.

Aphantasi beskriver delvist, hvordan min hjerne fungerer. Hvis jeg kan lide, hvordan min hjerne fungerer, kan jeg logisk set ikke mislike Aphantasi.

Udover at kunne tænke hurtigt, kan jeg også falde i søvn virkelig hurtigt. Min kone hader mig for det.

Jeg falder typisk i søvn på to til tre minutter. Jeg lægger mig bare i sengen, vender mig om på højre side, justerer puden, stikker kanten af dynen mellem benene, stopper med at tænke, og sover. Af og til bliver jeg afsporet, hvis jeg begynder at planlægge, skemalægge eller tænke på noget kode eller en beslutning. Hvis det sker, tager jeg bare en dyb indånding … og så stopper jeg bare med at tænke. (Jeg sover også med en øjenmaske, ørepropper og en næsestrimmel. Kontroller dine input.)

En ting jeg ikke gør, når jeg falder i søvn, er “at tælle får”.

Jeg er sikker på, at du nu kan forstå, hvorfor den idé overhovedet ikke giver mening for mig. For mig er det at tælle får “1 får. 2 får. 3 får.” Hvordan skulle det kunne hjælpe? Da jeg voksede op, virkede idéen om, at tælle får kunne gøre det lettere for mig at falde i søvn, bare besynderlig. Jeg fylder ikke mit sind med, lad os sige, de tegneseriefår med store øjne fra Serta madrasreklamen, der hopper over et tegneseriehegn. Men jeg indså ikke, at andre mennesker faktisk kunne gøre det.

Jeg antager, at hvis du laver billeder i dit sind, er grunden til at tælle får at erstatte potentielt stimulerende, distraherende eller forstyrrende billeder med nogle harmløse. Og hvad kunne være mere harmløst og roligt end glade, fluffy får, der hopper over et hegn? (Nå, jeg antager, at det ikke ville være harmløst for en hyrde. Måske falder de i søvn ved at tælle alle de får, der bliver i deres folde?)

Hvis du laver rolige, afslappende billeder i dit sind, falmer disse billeder formodentlig til sidst, og så kan du slappe af og falde i søvn. Nå, for mig er det tilstanden som standard, når jeg lukker øjnene. Det er ingen speciel præstation. Det sker øjeblikkeligt.

På samme måde, overvej idéen om et “lykkeligt sted”. Jeg har hørt, at når folk prøver at slappe af eller meditere, bliver de nogle gange bedt om at forestille sig selv i deres lykkelige sted. Det har aldrig givet mening for mig. Forsøger du ikke bare at tømme dit sind? Hvorfor skal du tænke på noget specifikt for at gøre det?

Men da jeg først indså, at når mange mennesker lukkede øjnene, havde de billeder eller film, der spillede i deres sind, forstod jeg det endelig:

Du skal slukke for filmene.

Det må være så svært.

For mig eksisterer disse film bare ikke. Jeg lukker øjnene, og det er tomt. Ikke sort, tomt. Ingen farve, ingen billeder, intet. Når jeg lukker øjnene, rammer ingen fotoner mine nethinder. Hvordan kunne jeg forvente, at noget andet skulle ske?

Der er bestemt en form for fred i dette. Når jeg lukker øjnene, starter jeg med tomhed. Bogstaveligt talt er der intet der. Ingen billeder skal stilles, eller erstattes med får, eller et lykkeligt sted. Som standard.

Jeg er bestemt ingen Zen-munk, men når det gælder om at berolige mit sind og falde i søvn, eller bare tage et øjeblik til at nulstille, er jeg oplyst.

Så hvorfor skriver jeg dette essay?

Først og fremmest for mig selv. Jeg tror, det er vigtigt at forsøge at tænke så klart som muligt, især om ens egne tanker. At lære, at jeg havde Aphantasi, var selvfølgelig meget interessant for mig, og at skrive dette essay hjalp mig til at forstå mig selv bedre. Desuden er jeg normalt ikke så personligt sårbar. Så dette er en slags afvisningsterapi, men på global skala.

For det andet, til andre mennesker med Aphantasi. Da jeg først lærte, at jeg havde Aphantasi, havde jeg nogle meget mørke tanker om det. Mit håb er, at hvis dette beskriver dig, kan dette essay hjælpe dig med at komme forbi dem.

For det tredje, til neurotypiske uden Aphantasi. (Ja, de fleste af jer.) Jeg tror faktisk, at dette essay også kan være af interesse for jer. Når alt kommer til alt, efter at have talt med en del af jer om Aphantasi de sidste fire år, er mange af jer sikre på, at jeres fantasi er vigtig for, hvordan I lever jeres liv. Så, kan du forestille dig, hvordan det er ikke at kunne forestille sig? Og hvad konsekvenserne af det ville være for, hvordan du ville tænke og leve?

Måske ved slutningen af essayet vil du kunne.

Min intention med dette essay er at dele mit perspektiv med dig, så du bedre kan forstå ikke kun mit perspektiv, men også dit eget perspektiv.

Det, jeg går efter her, er noget, jeg kalder intellektuel empati.

Jeg er aldrig blevet formelt diagnosticeret, men jeg er meget sikker på, at jeg også er et sted på autismespektret. Så jeg er dårlig til den intuitive type empati, der kommer naturligt for mange mennesker, ligesom hvordan det at stå op kommer naturligt for nyfødte heste. Men hvad jeg mangler i “hesteempati”, forsøger jeg at kompensere for med intellektuel empati, den slags empati, der kommer fra introspektion om ens egen position og andres. Så intellektuel empati er, hvad jeg går efter her.

“Kend dig selv,” trods alt.

Jeg vil også dele mit perspektiv på at prøve at forstå, hvordan det er ikke at have Aphantasi, da nogle af mine tanker sandsynligvis vil være helt mærkelige for dig. Når alt kommer til alt, har jeg ikke direkte erfaring med, hvad så mange mennesker hævder at kunne gøre. Jeg tror selvfølgelig på dem, men det er stadig noget, der grundlæggende er fremmed for mig.

Dette kan få dig til at have interessante tanker af dine egne, og så kan du også bedre forstå dig selv.

Men det første, du måske undrer dig over, er et indlysende spørgsmål:

Hvordan kunne jeg ikke have vidst, at jeg havde Aphantasi?

Mere specifikt, hvordan kunne jeg have nået midt i fyrrerne uden at vide det? Et interessant perspektiv på det vil komme fra en værelseskammerat, jeg engang boede med.

For næsten tredive år siden, da jeg gik på tredje år på universitetet, havde jeg kortvarigt en værelseskammerat, vi kan kalde W. Nu var W virkelig tynd.

Hvorfor?

Nå, W havde bogstaveligt talt ingen lugtesans. Så for W var mad noget, han spiste, når han var sulten, og han stoppede straks, når han ikke længere var sulten. Når alt kommer til alt, hvis du ikke har nogen lugtesans, er smagen ret grundlæggende, og mad er ret kedelig. Så du vil ikke spise rekreativt, og du vil stoppe med at spise, så snart din sult er mættet. (Måske er den virkelige kur mod fedmeepidemien næseklemmer?)

Alligevel, for W var mad brændstof, ikke nydelse.

Angiveligt tog det ham indtil han var tolv, før han fandt ud af, at lugt var noget, folk faktisk kunne gøre, og at han ikke kunne gøre det.

Ved du, hvordan han lærte dette?

Han spurgte nogen, hvad det store problem med prutter var.

(Tænk over det! Uden lugtesans er en prut bare en lyd, folk nogle gange lavede. Hvad ville være det store problem med det?)

Men det er virkelig interessant at kunne gå gennem elleve år af livet uden at vide, at lugt var noget, folk faktisk kunne gøre. Selvom der er spor overalt i vores sprog!

Men for mig at gå gennem over fyrre år af livet uden at forstå, at “visualisere” faktisk var noget, folk bogstaveligt talt kunne gøre, ved at lave faktiske billeder i deres sind, er langt mere uvidende om mig selv! Jeg mener, der er spor spredt overalt i vores sprog om det også, og jeg formåede at komme igennem mine tyvere og tredivere uden at finde ud af det!

Visualiser verdensfred. Visualiser at bruge dine blinklys. Brug din fantasi. Og selvfølgelig er fantasi vigtigere end viden.

Hvordan kunne jeg ikke forstå?

Hvad ville “visualisere” endda betyde, hvis ikke bogstaveligt det?

I bakspejlet tror jeg, at jeg må have fortolket “visualisere” som “konceptuelt forstå”, ikke “lave et billede i dit sind”. For igen, hvordan kunne nogen gøre det? (Bortset fra en Sherlock Holmes-skurk, der bruger sin tankepalads, som, da de gør noget bemærkelsesværdigt, må ikke være normale, ikke?)

Ironisk nok var W og jeg begge psykologistuderende på det tidspunkt. Og mens W havde opdaget, at han ikke havde nogen lugtesans som tolvårig, tog det mig indtil første år psykologi at opdage, at jeg sandsynligvis havde Aspergers syndrom. (Dengang blev det anset for at være anderledes end autisme, da autisme ikke havde fået sin forfremmelse til autismespektrumforstyrrelse, eller ASD.) Jeg indså, at Aspergers sandsynligvis forklarede en masse om mig selv og min oplevelse i verden. Men jeg opdagede ikke, at jeg havde Aphantasi, sandsynligvis fordi jeg ikke opdagede Aphantasi: det var ikke blevet navngivet endnu i 1990’erne, da jeg gik på universitetet.

Så, hvis du nogensinde tænker, at der ikke er noget at opdage, så forestil dig dette: visse ting er mulige at opdage med ren introspektion, kombineret med samtaler med andre mennesker! (Nå, du kan måske forestille dig det. Jeg kan bestemt ikke!)

Hvis du ikke tror på, at det er muligt at opdage noget bare ved at tænke og tale, så overvej det nysgerrige fænomen af den indre monolog.

Det viser sig, at der er noget, der hedder en “indre monolog” eller “indre monolog”.

For et par måneder siden talte jeg om Aphantasia med min Leanpub medstifter Len, og han begyndte at tale om sin indre monolog, og hvor overrasket han var over for nylig at finde ud af, at nogle mennesker ikke havde en. Fra den måde, han beskrev sin indre monolog på, lød det fuldstændig vanvittigt for mig. Nu hævdede han, at det tjente ham godt, så jeg antager, at det gør det, men det lød bestemt mærkeligt.

Dette var også lidt af en meme på internettet for nylig, så jeg antager, at dette er en anden Aphantasia-lignende situation: formodentlig har mange (eller endda de fleste) mennesker en indre monolog, og hvis de har det, mener de klart, at det er vigtigt for dem. Så nej, jeg tror heller ikke, jeg har en indre monolog. Og i modsætning til evnen til at se billeder i mit sind, tror jeg ikke engang, jeg vil have en indre monolog. Ærligt talt, verden er støjende nok, som den er.

(Også, jeg er mere en visuel person end en auditiv person, så at gå glip af noget visuelt virker som et langt større tab.)

Nu er dette et essay om Aphantasia, ikke indre monologer, så jeg vil ikke sige meget mere om dem. Der er dog et par ting, der er værd at bemærke:

For det første er jeg ret sikker på, at jeg ikke har en indre monolog, medmindre jeg i høj grad misforstår, hvad sådan en ting er. (Jeg kan se på disse ord og høre dem uden at bevæge min mund, men jeg tror ikke, det er, hvad en indre monolog er.)

For det andet kan jeg tænke perfekt uden en indre monolog. Jeg føler ærligt talt ikke, at jeg går glip af noget.

For det tredje kan jeg kommunikere effektivt uden en indre monolog. Jeg behøver ikke mentalt at sige eller endda tænke ting på forhånd, før jeg siger eller skriver dem. Dette er en anden af mine egenskaber, der irriterer min kone: hun fortæller mig noget, nogen sagde til hende, og jeg vil straks komme med en skarp bemærkning, og hun vil sige, at hun ville ønske, hun havde sagt det på det tidspunkt. Uden en indre monolog, tænker jeg ikke, før jeg taler. Jeg taler i hele sætninger og afsnit, men jeg tænker ikke disse ting igennem først. De kommer ud på den måde, øjeblikkeligt og fuldt udformet. Der er også mindre risiko for l’esprit d’escalier, da der er mindre forsinkelse.

Nu, nogle gange spoler jeg tilbage, når jeg taler (eller skriver), enten for at tilføje nuance eller for at gå på tangenter—og jeg gør dette mere, som nu, når jeg bliver ældre—men jeg tror ikke, dette er relateret til min mangel på en indre monolog. Jeg tror, det er fordi, jeg som jeg ældes, føler en stærkere lyst til at fortælle relaterede historier. Eller måske er det fordi jeg hjalp med at opdrage en meget intelligent søn (som også kan lave billeder i sit sind), der konstant ville debattere og afbryde mig, så jeg tror, jeg har internaliseret forsøget på at forudse modargumenter. Eller måske er det fordi, jeg nyder tangenter, og jeg er blevet lidt selvforkælende, som jeg ældes. Ærligt talt, det er nok alt ovenstående.

Endelig, at have ingen indre monolog kan eller kan ikke være korreleret med Aphantasia. Jeg har ingen måde at vide det på, men jeg har en mistanke om, at der er en positiv korrelation. (Det er faktisk derfor, jeg nævner det her, for at være ærlig.) Dette ville være en interessant ting for nogen at undersøge som en doktorafhandling. Min antagelse er, at der er et underliggende mentalt system på arbejde i både visualisering og indre monologer, og at Aphantasia er korreleret med at have ingen indre monolog. Og hvis du vil jage endnu flere korrelationer, kan du også lede efter en korrelation med at være et sted på autismespektret, som jeg formodentlig er.

Forståelsen af, at de fleste mennesker har billeder, tegneserier eller film kørende i deres sind, vender jeg mig nu mod det Sixtinske Kapel.

Jeg har set det to gange i mit liv, en gang som barn og en gang som voksen. Begge gange blev jeg ført igennem det som en fåre—men ikke en Serta tegneseriefår, der hopper over noget. Første gang var for så længe siden, at det endnu ikke var blevet renset, så det så meget alvorligt ud og som meget arbejde. Anden gang var det blevet renset, så det så meget mere lyst og levende ud.

I begge tilfælde forstod jeg ikke helt pointen. Hvorfor skulle en kirke lægge så meget arbejde i, hvad der var på loftet?

Men hvis de fleste af menigheden kunne lave billeder i deres sind, så når de blev kede af prædikenen og stirrede op i loftet, ville de billeder blive fastlåst i deres sind og blive der.

Nu giver det Sixtinske Kapel og religiøs kunst generelt meget mere mening for mig - i forhold til hvorfor en religion ville gå til al besværet med enten at producere det eller forbyde det. Det må være virkelig kraftfuldt for nogle mennesker. For mig, derimod, har næsten al religiøs kunst ikke haft nogen effekt på mig overhovedet, bortset fra at jeg var forbløffet over Michelangelos kunstværk La Pietà. (Seriøst: hvordan kunne nogen producere det med marmor?)

Jeg finder, at jeg forbinder mere med Zen-haver end med traditionelle religiøse billeder. Selvom jeg ikke kan lukke øjnene og visualisere Zen-haver heller (ikke engang den, der var et baggrundsbillede valg på macOS, selvom det var mit skrivebordsbaggrund i lang tid, og jeg har set det i virkeligheden), føler jeg mig mest rolig og fokuseret, når jeg ser på dem.

Ligesom religion bruger litteratur også billedsprog. Faktisk, nu hvor jeg forstår Aphantasia, forstår jeg billedsprog i litteratur meget bedre. (Faktisk, tænk bare over, hvad ordet “billedsprog” egentlig betyder på et dybt plan!)

Når jeg læste fiktion, kunne jeg aldrig forstå, hvorfor en forfatter ville blive ved og ved med at beskrive, hvordan en person eller et sted så ud. Når jeg forstod, at min kone faktisk kunne se den person eller det sted, der blev beskrevet, ændrede det det fuldstændigt for mig. Forfatteren laver bogstaveligt talt film i læsernes sind, men med ord!

Da min kone fortalte mig, at hun kunne se de personer eller steder, der blev beskrevet, var jeg ærligt talt forbløffet. Strengt taget er der ikke nok information i ordene til at skabe nogen scene. Ikke engang tæt på. Den mængde opfindsomhed, der finder sted, når en læser visualiserer noget, en forfatter beskriver, er utroligt. Min kone læser meget langsommere end jeg gør. Jeg plejede ikke at forstå hvorfor, og jeg drillede hende lejlighedsvis med det. Nu hvor jeg forstår, at hun skaber hele film, mens hun læser, er jeg chokeret over, hvor hurtigt hun læser.

Jeg forstår nu også, hvorfor mange kulturer historisk set har forbudt bøger, de betragtede som uanstændige. Bøger kan være meget mere uanstændige, hvis folk skaber livagtige billeder eller film i deres sind! Men hvis man tænker over dette så lidenskabsløst som muligt, er det virkelige spørgsmål, om den sande uanstændighed kommer fra forfatterens fantasi eller læserens!

Jeg nyder at rejse, vandre og tage billeder. Nu, givet at jeg ikke kan lukke øjnene og teleportere mig selv ind i mine minder, kan du spørge:

Hvorfor overhovedet gøre besværet?

Hvorfor gå nogen steder eller gøre noget, hvis du ikke kan genopleve det i din fantasi bagefter?

Det er sandt, at nogle øjeblikke er virkelig vidunderlige, og det er en åbenlys negativ ting ikke at kunne visualisere dem bagefter.

Men hvis du er virkelig i det nuværende øjeblik, betyder det ikke noget, om du kan genopleve det bagefter. Hvis det ikke var værd at leve, er det ikke værd at genopleve. Og hvis du er optaget af at genopleve dine nuværende øjeblikke på et senere tidspunkt, så er du ikke i de nuværende øjeblikke.

Eller hvis du er på din telefon, så er du ikke rigtig i noget øjeblik - fortid, nutid eller fremtid.

Dette er grunden til, at jeg forsøger at være enten fuldt fokuseret på det nuværende øjeblik (når jeg er i en flow-tilstand, som når jeg koder eller skriver), eller fuldt fokuseret på fremtiden (som når jeg planlægger eller træffer beslutninger). Jeg husker, at jeg læste et blogindlæg af Derek Sivers, der talte om, hvordan folk enten er nutidsfokuserede eller fremtidsfokuserede. Jeg tror faktisk, at for folk, der kan visualisere stærkt, er den virkelige fare at være fortidsfokuseret. Hvis du bruger meget tid på at genopleve fortiden, forsømmer du både nutiden og fremtiden.

Jeg har et par gåture i mit nabolag, som spænder fra 5 til 10 kilometer. Jeg ved, hvordan de ser ud, men jeg kan ikke se dem, medmindre jeg enten ser på et billede eller faktisk går turen. Nu er jeg utrolig heldig at bo mindre end tre kilometer fra en fantastisk havudsigt. Så, enhver dag kan jeg gå derhen og se det - men jeg kan ikke se det, hvis jeg ikke gør det.

Går jeg til havet hver dag på grund af dette, hvilket får mig til at være i utrolig god form?

Desværre, nej. I stedet arbejder jeg for meget. Men jeg tror, jeg går på disse gåture mere, end jeg ville, hvis jeg ikke havde Aphantasia. Det er det samme med vandrestier: der er en håndfuld meget flotte vandreture nær mig, og jeg nyder dem altid, når jeg går dem. Argumentet kunne være, at det kunne være et fantastisk sundhedshack for mig bare aldrig at tage billeder: så skulle jeg komme mere ud for at se de udsigter, jeg elsker og ikke kan visualisere. Men den anden side er, ærligt talt, at jeg vil fokusere på mit arbejde, så billederne er meget rare at have. Du laver vandreturen én gang, og skrivebordsbaggrunden er for evigt!

Det samme gælder rejser: Jeg elsker at rejse, selvom denne kærlighed de sidste fire år mest har været teoretisk, ikke anvendt. Selvom jeg ikke kan teleportere mig selv steder i mit sind eller se dem, når jeg lukker øjnene, ved jeg, hvordan stederne ser ud, og hvordan det føles at være der. Jeg ved ikke, om det at være en gentagen rejsende er mere eller mindre fornøjeligt med Aphantasia, men jeg ved, at jeg nyder det.

Fra et erhvervsmæssigt perspektiv har Aphantasia haft nogle bemærkelsesværdige effekter.

For det første er jeg meget komfortabel med abstraktion. Som standard er alt mere abstrakt for mig end for de fleste andre. På grund af dette var det ligetil at lære algebra, og jeg blev virkelig glad for computerprogrammering. Men at håndtere 3D-former har altid været mindre intuitivt for mig. Og jeg kommer bestemt ikke til at være Nikola Tesla, der opfinder ting i mit sind uden at bygge dem. (Hans beskrivelse af at gøre dette synes at være det stik modsatte af Aphantasia. Måske er fantasi et kontinuum, med Aphantasia i den ene ende og Nikola Tesla i den anden?)

Når vi taler om 3D-miljøer, har jeg en god konceptuel forståelse af retninger. Da jeg boede i Silicon Valley, kunne jeg nemt navigere til motorvejene, selvom jeg har langt mindre erindring om placeringen af specifikke vartegn end min kone. For eksempel, hvis du skulle parodiere den måde, vi giver hinanden vejbeskrivelser på, er hendes i bund og grund “kør ned ad vejen, drej til venstre ved det store træ forbi butikken med den røde markise osv.”, mens mine er “du er her, og motorvejen er derovre, så du skal bare fortsætte med at gøre ting, der er retningsmæssigt korrekte i de to retninger, indtil du får en påkørsel”.

Jeg har altid syntes, at hendes måde at tænke på retninger var helt bizar. Nu indser jeg, at langt flere mennesker er som hende end som mig, og hvorfor hun giver vejbeskrivelser, som hun gør.

Også selvom jeg har det fint i en by, går jeg altid den forkerte vej ud af en butik i et indkøbscenter. Seriøst, en retfærdig mønt ville klare det langt bedre end mig. Eller hvis jeg bare huskede altid at ændre mening, når jeg gik ud af en butik, ville jeg have det fint. (Min kone har selvfølgelig stort set altid ret her.)

Jeg skrev det første udkast til dette essay på en 10 timers flyvetur fra Vancouver til Tokyo (en flyvetur til Asien, Aphantasia).

Da jeg begyndte at skrive, havde jeg været på flyet i omkring 4 timer og lige færdig med at se GODZILLA MINUS ONE / MINUS COLOR. Derefter havde jeg omkring 6 timer mere til at sidde der, uden mulighed for internetadgang og uden mulighed for at prokrastinere ved at lave research eller scrolle på Twitter eller reddit. Men min bærbare kunne åbne helt, selv på økonomiklasse.

Så jeg skrev.

Jeg har overvejet at skrive dette essay før. Jeg skrev endda et par hundrede ord en gang. Men så gik jeg i stå, og jeg prokrastinerede (typisk ved at arbejde), og så opgav jeg projektet.

Så denne gang leverede jeg noget. Begrænsninger er vidunderlige ting.

Jeg brugte også det samme produktivitetstrick, som jeg brugte, da jeg skrev min første bog (Flexible Rails) for omkring 17 år siden: sæt Beethovens symfonier på og spil dem i rækkefølge fra begyndelsen af #1 til slutningen af #9, uden at stoppe undtagen for at gå på toilettet. Dette tager 5 timer og 28 minutter, hvilket var omtrent den mængde flyvetid, jeg havde tilbage, da jeg begyndte at skrive.

Jeg lagde derefter essayet til side i et par måneder og færdiggjorde redigeringen en dag i juni. Da jeg er medstifter af Leanpub, er dette essay også udgivet på Leanpub som en (meget) kort bog.

Ligesom Seinfeld var en serie om ingenting, er dette essay bogstaveligt talt et essay om ingenting. Men jeg håber, du nød det, og at du måske endda lærte noget.