Aphantazie: Esej o ničem

Chcete-li vidět svět jiným způsobem, mám pro vás jednoduché cvičení:

1. Zavřete oči.
2. Představte si stůl.
3. Představte si míč, jak se kutálí ze stolu.

(Opravdu, než budete číst dál, udělejte to teď. Počkám.)

Hotovo?

Nyní odpovězte na následující dvě otázky:

1. Jakou barvu měl míč?
2. Jakou barvu měl stůl?

Pokud jste typický člověk, pravděpodobně jste odpověděli, že míč byl červený, žlutý nebo modrý. Také jsem slyšel složitější popisy míče, jako třeba žlutý s modrými pruhy.

Pro stůl jste možná mysleli na barvu nebo materiál, jako je dřevo. Možná jste dokonce vybrali konkrétní dřevo, jako borovice nebo dub.

Někteří z vás možná odpověděli podobně jako já…

Nic nevidím.

Míč není modrý, červený ani žlutý. On tam není.

Žádný míč. Žádný stůl. Nic vůbec.

Samozřejmě rozumím pojmům míč, stůl a co se stane, když se míč kutálí ze stolu, ale nemohu zavřít oči a vidět je.

Oni. Tam. Prostě. Nejsou.

(Netýká se to jen obrazů, nevidím ani drátové modely ani nic podobného.)

Kdybyste mi nabídli milion dolarů, abych si představil míč kutálející se ze stolu a viděl ty obrazy ve své mysli, nemohl bych to udělat.

Pro mě “představte si míč kutálející se ze stolu” znamená “konceptuálně pochopit míč kutálející se ze stolu”, ne “udělat si v mysli obrázek nebo film míče kutálejícího se ze stolu”.

Nejde jen o míče a stoly.

Nemohu si představit tvář své ženy. Ani svého syna. Vím, jak vypadají, samozřejmě. Jen nemohu zavřít oči a vidět je, i když se na tvář své ženy dívám asi třicet let a na tvář svého syna asi dvacet. Stejně tak moje vlastní tvář: vím, jak vypadám, a poznám svou fotografii v pasu, ale nemohu si ji “představit”.

Když zavřu oči, doslova nevidím nic.

Ukazuje se, že nejsem žádná speciální jedinečná sněhová vločka. Místo toho je to způsob, jakým mnoho lidí myslí. Dokonce to má své jméno:

Aphantazie

Zjistil jsem, že Aphantazie existuje, a že ji mám, asi před čtyřmi lety, když jsem se díval na Dámský gambit se svou ženou. Je tam scéna, kde hlavní hrdinka, šachová prodigy Beth Harmon, leží v posteli pod vlivem drog a hraje šachové partie na stropě.

Řekl jsem, že to vůbec nemohu udělat. Moje žena řekla, že ona to dokáže¹.

To bylo šokující!

Byla snad nějakým Avengerem? Nebo někým jako padouch Sherlocka Holmese, který dokáže vytvořit “palác mysli” vzpomínek a procházet se v něm?

Byl jsem velmi zvědavý, že moje žena měla super schopnosti. Po dalším rozhovoru se však zdálo, že neschopnost “představit” si něco by mohla být anomálií. Pár minut na internetu, článek a vlákno na Redditu to potvrdily.

Bezpochyby to bylo velké překvapení.

Byl jsem vadný?

Koneckonců, neschopnost vytvářet obrázky v mé mysli znamená - striktně vzato - nemám žádnou představivost. Nebo přinejmenším nemám ten volný typ “Brainflixu” neomezeného filmového stroje, který mnoho lidí má ve své představivosti. A lidé si své představivosti vážili. Kdybych jednu měl, pravděpodobně bych si jí vážil také. (Nemohu si však představit, jaké by to bylo!)

Ale kromě ztráty veškeré zábavy, jsem byl tedy jako člověk zásadně omezený?

Bylo to postižení stejně jako být slepý nebo hluchý? Koneckonců, mám dvě fungující oči, ale nemám “myslím oko”.

Ještě horší, bylo to kognitivní omezení?

Když jsem zjistil, že mám afantazii, moje myšlenky se rychle obrátily k Einsteinovi. Koneckonců, Einsteinův nejznámější citát byl tento:

“Představivost je důležitější než znalosti.”

Poprvé jsem tento citát viděl asi na nějaké stěně koleje v prvním ročníku univerzity, na plakátu s obrázkem Einsteina, jak vyplazuje jazyk. Možná jste viděli ten stejný plakát: je to docela populární obrázek Einsteina a to je jeho nejznámější citát.

Einstein byl pravděpodobně nejbystřejší člověk, který kdy žil. Takže by nejchytřejší člověk v lidské historii v podstatě posmrtně vyplazoval jazyk na mě a říkal mi, že jsem v podstatě zásadně omezený, vadný a nedostatečný člověk?

(Očividně bych nikdy nebyl Einstein ani s představivostí—a ani vy byste nebyli, bez ohledu na to, jak dobrá je vaše představivost. Ale když jsem zjistil, že nemám žádnou představivost, chtěl jsem si udělat představu o důležitosti toho, co mi chybí. A podle Einsteina to bylo sakra důležité.)

Upřímně, byl jsem z toho nějakou dobu dost zdrcený.

Ale sebelítost je neřest a zjistil jsem, že dva z nejlepších způsobů, jak se z ní dostat, jsou introspekce a učení se novým věcem.

Takže pokud jsem měl být deprimovaný z toho, co Einstein řekl, pomohlo by mi dozvědět se více, abych získal plnější verzi toho, co skutečně řekl. Koneckonců, možná to bylo ještě horší! Možná celý citát zněl něco jako “Představivost je důležitější než znalosti, a pokud nemůžeš vytvářet složité mentální obrazy, měl bys strávit svůj život čištěním toalet.”

Teď se to stává opravdu zajímavým. Existuje dobrý článek o původu Einsteinova citátu, počínaje první verzí z roku 1929 v rozhovoru pro Saturday Evening Post a poté citující plnější formulaci z roku 1931. Toto byl výměna z roku 1929, jak je citováno v článku:

Einstein: “Věřím v intuice a inspirace. Někdy cítím, že mám pravdu. Nevím, že mám. Když dvě expedice vědců, financované Královskou akademií, vyrazily testovat mou teorii relativity, byl jsem přesvědčen, že jejich závěry se shodnou s mou hypotézou. Nebyl jsem překvapen, když zatmění 29. května 1919 potvrdilo mé intuice. Byl bych překvapen, kdybych se mýlil.”

Viereck: “Pak věříte více své představivosti než svým znalostem?”

Einstein: “Jsem dostatečně umělec, abych volně čerpal ze své představivosti. Představivost je důležitější než znalosti. Znalosti jsou omezené. Představivost obklopuje svět.”

Einsteinovo zdůraznění důležitosti představivosti bylo zrcadleno v jeho následné plnější formulaci v roce 1931:

“Někdy cítím jistotu, že mám pravdu, ačkoli nevím proč. Když zatmění v roce 1919 potvrdilo mé intuice, vůbec mě to nepřekvapilo. Ve skutečnosti bych byl ohromen, kdyby se ukázalo něco jiného. Představivost je důležitější než znalosti. Protože znalosti jsou omezené, zatímco představivost zahrnuje celý svět, stimuluje pokrok, dává vzniknout evoluci. Je to, přísně vzato, skutečný faktor ve vědeckém výzkumu.”

Z mého pohledu jsou plné verze obou těchto citátů fantastické! Mám také intuice a inspirace—a jak by vám mohli říct moji zaměstnanci, často cítím jistotu, že mám pravdu!

Myšlenka, že intuice a inspirace jsou důležitější než jen dosavadní experimentální pozorování, je něco, s čím souhlasím. Ještě lepší je, že mít tyto intuice a inspirace je něco, co mohu dělat. Moje intuice a inspirace jsou pro mě stejně reálné, ale jsou čistě konceptuální, bez mentálních obrazů, které by je doprovázely.

Takže Einstein neříkal to, co by si nějaký prvák s tímto plakátem mohl myslet. Zásadně, jen zdůrazňoval důležitost intuice a inspirace. A intuice a inspirace jsou dostupné všem, s nebo bez mentálních obrazů, které je doprovázejí.

Během posledních několika let od doby, kdy jsem zjistil, že mám afantazii, jsem o tom dost přemýšlel. Uvědomil jsem si, že, jako v podstatě vše v životě, existují kompromisy.

Neschopnost vytvářet obrazy v mé mysli má ve skutečnosti řadu výhod. Například myslím rychle. To bylo obzvláště pravdivé, když jsem byl mladý, ale je to stále relativně pravdivé i teď, když mi je něco přes čtyřicet.

Když jsem vyrůstal, cítil jsem se intelektuálně sebevědomý, nijak vadný. Ve škole jsem si vedl dobře, absolvoval jsem s nejvyšším průměrem z jedné z nejlepších středních škol v kanadské provincii Saskatchewan a vyhrál jsem řadu univerzitních vstupních stipendií. Jeden z mých učitelů napsal doporučující dopis, ve kterém chválil mou “přirozenou, neuvěřitelnou inteligenci” a říkal, že uspěji v čemkoli, co zkusím.

Na univerzitě jsem nakonec vyzkoušel spoustu věcí.

Akademicky jsem si vedl dobře, bral jsem kurzy z různých kateder, zatímco jsem zjišťoval, co chci v životě dělat. Požadavky na získání bakalářského titulu byly 60 kreditů (s kurzy trvajícími jeden semestr za 1,5 kreditu a celoročními kurzy za 3 kredity) a já jsem absolvoval s 84 kredity – téměř 2 roky navíc. Nakonec jsem získal dvojitý obor v informatice a psychologii. Informatiku jsem přidal až v polovině studia: byl jsem ve třetím ročníku psychologie a myslel jsem si, že půjdu na postgraduální studium kognitivní psychologie. Můj profesor kognitivní psychologie mi řekl, že pokud chci v oblasti kognice dosáhnout něčeho velkého, měl bych také studovat matematiku. Řekl jsem mu, že matematiku nemiluji, a zeptal jsem se: “Co takhle informatika?” (V té době jsem nikdy neabsolvoval kurz informatiky ani nenapsal jediný řádek kódu.)

Chvíli přemýšlel, hladil si bradu a odpověděl: “Devadesát procent stejně dobré.”

Čtyři slova mohou změnit život.

Ukázalo se, že programování miluji, a že to velmi dobře vyhovuje mému vysoce abstraktnímu, obrazově prázdnému mozku! Takže jsem nakonec místo na postgraduální studium šel do Silicon Valley a později jsem se vrátil do Kanady a založil Leanpub.

Aphantazie částečně popisuje, jak můj mozek funguje. Pokud se mi líbí, jak můj mozek funguje, pak logicky nemohu aphantazii nemít rád.

Kromě toho, že dokážu rychle přemýšlet, dokážu také opravdu rychle usnout. Moje žena mě za to nenávidí.

Obvykle usnu během dvou až tří minut. Prostě si lehnu do postele, otočím se na pravý bok, upravím polštář, zastrčím okraj přikrývky mezi nohy, přestanu přemýšlet a usnu. Občas se odchýlím, pokud zjistím, že plánuji, organizuji nebo přemýšlím o nějakém kódu nebo rozhodnutí. Pokud se to stane, prostě se zhluboka nadechnu … a pak prostě přestanu přemýšlet. (Také spím s maskou na oči, špunty do uší a páskou na nos. Kontrolujte své vstupy.)

Jedna věc, kterou nedělám, když usínám, je “počítání ovcí”.

Jsem si jistý, že teď už chápete, proč by mi ten nápad vůbec nedával smysl. Pro mě je počítání ovcí “1 ovce. 2 ovce. 3 ovce.” Jak by to mohlo pomoci? Když jsem vyrůstal, myšlenka, že počítání ovcí by mi nějak mohlo usnadnit usínání, se mi zdála prostě bizarní. Neplním si mysl, řekněme, kreslenými ovcemi s velkýma očima z reklamy na matrace Serta, jak skáčou přes nějaký kreslený plot. Ale neuvědomoval jsem si, že ostatní lidé to skutečně dokážou.

Předpokládám, že pokud si ve své mysli vytváříte obrazy, důvodem pro počítání ovcí je nahradit potenciálně stimulující, rozptylující nebo rušivé obrazy nějakými neškodnými. A co může být neškodnější a klidnější než šťastné, nadýchané ovce skákající přes plot? (No, předpokládám, že by to nebylo neškodné pro pastýře. Možná usínají počítáním všech ovcí, které zůstávají v ohradě?)

Pokud si ve své mysli vytváříte klidné, relaxační obrazy, pak se předpokládá, že tyto obrazy nakonec zmizí a vy se můžete uvolnit a usnout. No, pro mě je to výchozí stav, když zavřu oči. Není to žádný speciální výkon. Stane se to okamžitě.

Podobně zvažte myšlenku “šťastného místa”. Slyšel jsem, že když se lidé snaží relaxovat nebo meditovat, někdy jsou vyzváni, aby si představili sami sebe ve svém šťastném místě. To mi nikdy nedávalo smysl. Nesnažíte se jen vyčistit mysl? Proč musíte přemýšlet o nějaké konkrétní věci, abyste to udělali?

Ale jakmile jsem si uvědomil, že když mnoho lidí zavře oči, mají ve své mysli obrazy nebo filmy, pak jsem to konečně pochopil:

Musíte vypnout filmy.

To musí být tak těžké.

Pro mě tyto filmy prostě neexistují. Zavřu oči a je prázdno. Ne černé, prázdno. Žádná barva, žádné obrazy, nic. Koneckonců, když zavřu oči, žádné fotony nenarazí na mé sítnice. Jak bych mohl očekávat, že se stane něco jiného?

Je v tom určitě určitý druh klidu. Když zavřu oči, začínám prázdnotou. Doslova, nic tam není. Žádné obrazy, které by bylo třeba uklidnit, nebo nahradit ovcemi, nebo nějakým šťastným místem. Výchozí stav.

Určitě nejsem žádný zenový mnich, ale co se týče zklidnění mysli a usnutí, nebo jen chvilky na reset, jsem osvícený.

Tak proč píšu tento esej?

Za prvé, pro sebe. Věřím, že je důležité snažit se myslet co nejjasněji, zejména o vlastních myšlenkách. Zjištění, že mám aphantazii, bylo pro mě samozřejmě velmi zajímavé, a psaní tohoto eseje mi pomohlo lépe se pochopit. Také obvykle nebývám tak osobně zranitelný. Takže je to něco jako terapie odmítnutí, ale v globálním měřítku.

Za druhé, pro ostatní lidi, kteří mají afantazii. Když jsem poprvé zjistil, že mám afantazii, měl jsem o tom velmi temné myšlenky. Moje naděje je, že pokud se na vás tento popis hodí, tento esej vám může pomoci je překonat.

Za třetí, pro neurotypiky bez afantazie. (Ano, většina z vás.) Myslím si, že tento esej by vás mohl také zajímat. Koneckonců, z mých rozhovorů s mnohými z vás o afantazii za poslední čtyři roky jasně vím, že si mnozí z vás myslí, že vaše představivost je důležitá pro to, jak žijete svůj život. Takže, dokážete si představit, jaké to je nebýt schopen si něco představit? A jaké by to mělo důsledky na vaše myšlení a život?

Možná to na konci eseje budete schopni.

Mým úmyslem v tomto eseji je sdílet s vámi svůj pohled, abyste mohli lépe pochopit nejen můj pohled, ale i svůj vlastní.

To, o co se zde snažím, je něco, čemu říkám intelektuální empatie.

Nikdy jsem nebyl formálně diagnostikován, ale jsem si velmi jistý, že jsem také někde na autistickém spektru. Takže jsem špatný v intuitivním druhu empatie, která je pro mnoho lidí přirozená, jako když se novorozená hříbata přirozeně postaví. Ale co mi chybí v “koňské empatii”, snažím se dohnat intelektuální empatií, druhem empatie, která vyplývá z introspekce o vlastní pozici a pozici druhých. Takže o intelektuální empatii zde jde.

“Kdo zná sám sebe,” koneckonců.

Chci také sdílet svůj pohled na to, jaké to je nemít afantazii, protože některé mé myšlenky vám pravděpodobně budou naprosto cizí. Koneckonců, nemám přímou zkušenost s tím, co tolik lidí tvrdí, že umí. Samozřejmě jim věřím, ale je to pro mě stále něco, co je mi zásadně cizí.

To vás může přimět k zajímavým myšlenkám, a pak můžete lépe pochopit i sami sebe.

Ale první věc, která vás může napadnout, je zjevná otázka:

Jak jsem mohl nevědět, že mám afantazii?

Konkrétněji, jak jsem mohl dosáhnout svých čtyřiceti let bez vědomí? Zajímavý pohled na to poskytne spolubydlící, se kterým jsem kdysi žil.

Před téměř třiceti lety, když jsem byl ve třetím ročníku univerzity, jsem měl krátce spolubydlícího, kterému budeme říkat W. Teď, W byl opravdu hubený.

Proč?

No, W doslova neměl žádný čich. Takže pro W bylo jídlo něco, co jedl, když měl hlad, a přestal okamžitě, jakmile už hlad neměl. Koneckonců, pokud nemáte čich, chuť je dost základní a jídlo je docela nudné. Takže se nebudete věnovat žádnému rekreačnímu jídlu a přestanete jíst, jakmile je váš hlad uspokojen. (Možná je skutečným lékem na epidemii obezity nosní zátka?)

Každopádně, pro W bylo jídlo palivem, ne potěšením.

Údajně mu trvalo až do dvanácti let, než zjistil, že čich je něco, co lidé skutečně mohou dělat, a že to on neumí.

Víte, jak se to dozvěděl?

Zeptal se někoho, co je na prdech tak velkého.

(Přemýšlejte o tom! Bez čichu je prd jen zvuk, který někdy lidé vydávají. Co by na tom bylo tak velkého?)

Ale je opravdu zajímavé, že mohl projít jedenáct let života, aniž by věděl, že čich je něco, co lidé skutečně mohou dělat. I když jsou nápovědy všude v našem jazyce!

Nicméně, pro mě projít přes čtyřicet let života, aniž bych pochopil, že “vizualizovat” je skutečně něco, co lidé mohou doslova dělat, tím, že vytvářejí skutečné obrázky ve svých myslích, je mnohem více ignorantství sebe sama! Myslím tím, že jsou nápovědy všude kolem našeho jazyka i o tom, a já jsem se dostal přes své dvacáté a třicáté roky, aniž bych to pochopil!

Vizualizujte světový mír. Vizualizujte používání svých směrových světel. Použijte svou představivost. A samozřejmě, představivost je důležitější než vědění.

Jak jsem to nemohl pochopit?

Co by “vizualizovat” vůbec mohlo znamenat, pokud ne doslova to?

S odstupem času si myslím, že jsem musel interpretovat “vizualizovat” jako “konceptuálně pochopit”, ne “vytvořit obrázek ve své mysli”. Protože, znovu, jak by to někdo mohl dělat? (Kromě nějakého Sherlocka Holmese používajícího myšlenkový palác, který, jelikož dělá něco pozoruhodného, nemůže být normální, že?)

Ironií je, že W a já jsme tehdy byli oba psychologičtí studenti. A zatímco W zjistil, že nemá čich ve dvanácti letech, mně trvalo až do prvního ročníku psychologie, než jsem zjistil, že pravděpodobně mám Aspergerův syndrom. (Tehdy byl považován za odlišný od autismu, protože autismus ještě nedostal svou povýšení do Autistického spektra, nebo ASD.) Uvědomil jsem si, že Asperger pravděpodobně vysvětluje mnoho o mně a mé zkušenosti ve světě. Ale nezjistil jsem, že mám afantazii, pravděpodobně proto, že jsem ne objevil afantazii: ještě nebyla pojmenována v 90. letech, když jsem byl na univerzitě.

Takže, pokud si někdy myslíte, že není nic k objevení, představte si toto: určité věci lze objevit čistou introspekcí v kombinaci s rozhovory s ostatními lidmi! (No, vy si to možná dokážete představit. Já určitě ne!)

Pokud nevěříte, že je možné něco objevit jenom přemýšlením a mluvením, zvažte zvědavý jev vnitřního monologu.

Ukazuje se, že existuje něco, co se nazývá “vnitřní monolog” nebo “vnitřní dialog”.

Před několika měsíci jsem mluvil o Aphantasii se svým spoluzakladatelem Leanpubu Lenem a on začal mluvit o svém vnitřním monologu a o tom, jak byl překvapen, když nedávno zjistil, že někteří lidé ho nemají. Z toho, jak popisoval svůj vnitřní monolog, mi to připadalo naprosto šílené. Tvrdil, že mu to slouží, takže předpokládám, že ano, ale určitě to znělo zvláštně.

Nedávno to také bylo trochu memem na internetu, takže předpokládám, že jde o další situaci podobnou Aphantasii: pravděpodobně mnoho (nebo dokonce většina) lidí má vnitřní monolog, a pokud ano, očividně si myslí, že je pro ně důležitý. Takže ne, nemyslím si, že mám vnitřní monolog. A na rozdíl od schopnosti vidět obrázky ve své mysli, ani nemyslím, že bych chtěl mít vnitřní monolog. Upřímně, svět je už tak dost hlučný.

(Také jsem více vizuální osoba než auditivní, takže ztráta něčeho vizuálního mi připadá jako mnohem větší ztráta.)

Toto je však esej o Aphantasii, ne o vnitřních monolozích, takže o nich neřeknu moc víc. Nicméně, existuje několik věcí, které stojí za zmínku:

Za prvé, jsem si docela jistý, že nemám vnitřní monolog, pokud zásadně nepochopím, co to je. (Mohu se na tato slova podívat a slyšet je, aniž bych pohnul ústy, ale nemyslím si, že to je vnitřní monolog.)

Za druhé, mohu myslet naprosto dobře bez vnitřního monologu. Upřímně necítím, že bych o něco přicházel.

Za třetí, mohu efektivně komunikovat bez vnitřního monologu. Nemusím si mentálně říkat nebo dokonce myslet věci před tím, než je řeknu nebo napíšu. Toto je další z mých vlastností, které mé ženě vadí: bude mi vyprávět, co jí někdo řekl, a já okamžitě udělám nějakou trefnou odpověď, a ona řekne, že si přála, aby to řekla v tu chvíli. Bez vnitřního monologu nemyslím, než mluvím. Mluvím v celých větách a odstavcích, ale předem si je nepromýšlím. Vyjdou takhle, okamžitě a plně formované. Také, vzhledem k tomu, že je méně zpoždění, je menší riziko l’esprit d’escalier.

Někdy se však při mluvení (nebo psaní) vracím zpět, buď abych přidal nuance nebo se pustil do odboček—a dělám to více, jako právě teď, jak stárnu—ale nemyslím si, že to souvisí s mým nedostatkem vnitřního monologu. Myslím, že je to proto, že s věkem cítím silnější touhu vyprávět související příběhy. Nebo možná proto, že jsem pomohl vychovat velmi inteligentního syna (který také dokáže vytvářet obrazy ve své mysli), který mě neustále debatoval a přerušoval, takže si myslím, že jsem internalizoval snahu předcházet protiargumentům. Nebo možná proto, že mě baví odbočky, a jak stárnu, stal jsem se trochu sebestředným. Upřímně, pravděpodobně je to všechno dohromady.

Nakonec, absence vnitřního monologu může nebo nemusí být korelována s Aphantasií. Nemám způsob, jak to zjistit, ale mám tušení, že existuje pozitivní korelace. (To je vlastně důvod, proč to zde uvádím.) Bylo by zajímavé, aby to někdo zkoumal jako doktorskou práci. Můj předpoklad je, že existuje nějaký základní mentální systém, který funguje jak při vizualizaci, tak při vnitřních monolozích, a že Aphantasie je korelována s absencí vnitřního monologu. A pokud chcete hledat ještě více korelací, můžete také hledat korelaci s tím, že jste někde na spektru autismu, jako předpokládám, že jsem.

S pochopením, že většina lidí má v mysli obrazy, kreslené filmy nebo filmy, se nyní obracím k Sixtinské kapli.

Viděl jsem ji dvakrát v životě, jednou jako dítě a jednou jako dospělý. Oba časy jsem byl veden skrz ni jako ovce—ale ne jako Serta kreslená ovce skákající přes něco. Poprvé to bylo tak dávno, že ještě nebyla vyčištěná, takže vypadala velmi vážně a jako hodně práce. Podruhé byla vyčištěná, takže vypadala mnohem jasněji a živěji.

V obou případech jsem úplně nepochopil pointu. Proč by církev věnovala tolik práce tomu, co je na stropě?

Ale pokud by většina kongregace mohla vytvářet obrazy ve své mysli, pak by se při nudění během kázání a pohledu na strop tyto obrazy vryly přímo do jejich mysli a zůstaly tam.

Nyní mi Sixtinská kaple a náboženské umění obecně dávají mnohem větší smysl – pokud jde o to, proč by náboženství vynaložilo tolik úsilí na jejich tvorbu nebo zákaz. Musí to být pro některé lidi opravdu silné. Pro mě, na druhé straně, nemělo téměř žádné náboženské umění na mě žádný účinek, kromě toho, že jsem byl ohromen uměleckostí Michelangelovy La Pietà. (Vážně: jak mohl někdo vytvořit něco takového z mramoru?)

Zjišťuji, že se více spojuji se zenovými zahradami než s tradičními náboženskými obrazy. I když nemohu zavřít oči a představit si zenové zahrady (ani tu, která byla volbou pro pozadí na macOS, přestože to bylo mé pozadí na ploše po dlouhou dobu a viděl jsem ji osobně), v mých nejklidnějších a nejkoncentrovanějších chvílích se cítím podobně jako když se na ně dívám.

Stejně jako náboženství, i literatura používá obraznost. Ve skutečnosti, nyní, když chápu Aphantasii, chápu obraznost v literatuře mnohem lépe. (Jen si představte, co slovo “obraznost” skutečně znamená, na hluboké úrovni!)

Při čtení beletrie jsem nikdy nechápal, proč by autor tak dlouho popisoval, jak nějaká osoba nebo místo vypadá. Jakmile jsem pochopil, že moje žena může skutečně vidět osobu nebo místo, které je popisováno, úplně mi to změnilo náhled. Autor doslova vytváří filmy v myslích čtenářů, ale pomocí slov!

Když mi moje žena řekla, že vidí lidi nebo místa popisovaná, upřímně mě to ohromilo. Přísně vzato, ve slovech není dostatek informací k vytvoření jakékoli scény. Ani zdaleka. Množství vynalézavosti, které probíhá, když čtenář vizualizuje něco, co autor popisuje, je neuvěřitelné. Moje žena čte mnohem pomaleji než já. Dříve jsem nechápal proč, a občas jsem ji kvůli tomu škádlil. Nyní, když chápu, že při čtení vytváří celé filmy, jsem šokován, že čte tak rychle.

Nyní také chápu, proč v historii mnoho kultur zakazovalo knihy, které považovaly za obscénní. Knihy mohou být mnohem obscénnější, pokud lidé vytvářejí živé obrazy nebo filmy ve svých myslích! Ale když to promýšlím co nejnezaujatěji, skutečnou otázkou je, zda skutečná obscénnost pochází z autorovy představivosti, nebo z představivosti čtenáře!

Rád cestuji, chodím na túry a fotím. Nyní, vzhledem k tomu, že nemohu zavřít oči a teleportovat se do svých vzpomínek, můžete se ptát:

Proč se obtěžovat?

Proč někam chodit nebo něco dělat, když to nemůžete znovu prožít ve své představivosti?

Je pravda, že některé okamžiky jsou skutečně nádherné a je zřejmým negativem, že je nemohu vizualizovat později.

Pokud jste však skutečně v přítomném okamžiku, nezáleží na tom, zda to můžete znovu prožít později. Pokud to nestálo za to prožití, nestojí to za to znovu prožít. A pokud jste zaneprázdněni znovu prožíváním svých současných okamžiků později, pak nejste v těch přítomných okamžicích.

Nebo pokud jste na svém telefonu, pak nejste skutečně v žádném okamžiku – minulém, přítomném ani budoucím.

To je důvod, proč se snažím být buď plně soustředěný na přítomný okamžik (když jsem v stavu plynutí, například při kódování nebo psaní), nebo plně soustředěný na budoucnost (například při plánování nebo rozhodování). Pamatuji si, že jsem četl blogový příspěvek od Dereka Siverse, který mluvil o tom, jak lidé jsou buď zaměřeni na přítomnost nebo na budoucnost. Myslím si, že pro lidi, kteří mohou silně vizualizovat, je skutečným nebezpečím být zaměřeni na minulost. Pokud trávíte hodně času znovu prožíváním minulosti, zanedbáváte jak přítomnost, tak budoucnost.

Mám pár procházek ve své čtvrti, které dělám, které se pohybují od 5 do 10 kilometrů. Vím, jak vypadají, ale nemohu je vidět, pokud se buď nepodívám na obrázek nebo skutečně nevyjdu na procházku. Nyní mám neuvěřitelné štěstí, že žiji méně než tři kilometry od úžasného výhledu na oceán. Takže každý den tam mohu jít a vidět to – ale nemohu to vidět, pokud tam nejdu.

Chodím každý den k oceánu kvůli tomu, což mě vede k neuvěřitelnému zdraví?

Bohužel ne. Místo toho pracuji příliš mnoho. Ale myslím, že chodím na ty procházky více, než bych chodil, kdybych neměl Aphantasii. Je to stejné s turistickými stezkami: v mém okolí je několik velmi pěkných túr a vždy si je užívám, když je dělám. Dá se argumentovat, že by to mohl být úžasný zdravotní trik, kdybych prostě nikdy nefotil: pak bych musel chodit ven víc, abych viděl výhledy, které miluji a nemohu vizualizovat. Ale druhá strana je, upřímně, že se chci soustředit na svou práci, takže obrázky jsou velmi užitečné. Uděláte túru jednou a pozadí na ploše je navždy!

Stejně to platí i pro cestování: Miluji cestování, i když za poslední čtyři roky byla tato láska většinou teoretická, nikoli aplikovaná. I když se nemohu teleportovat na místa ve své mysli nebo je vidět, když zavřu oči, vím, jak ta místa vypadají a jaké je to tam být. Nevím, zda je opakované cestování s Aphantasií více nebo méně příjemné, ale vím, že si to užívám.

Z profesního hlediska měla Aphantasia několik významných efektů.

Zaprvé, jsem velmi pohodlný s abstrakcí. Ve výchozím nastavení je pro mě vše abstraktnější než pro většinu lidí. Díky tomu bylo učení algebry jednoduché a opravdu jsem si oblíbil programování. Nicméně, práce s 3D tvary pro mě vždy byla méně intuitivní. A rozhodně nebudu jako Nikola Tesla, vynalézat věci ve své mysli bez jejich stavby. (Jeho popis toho, jak to dělá, se zdá být přesným opakem Aphantasie. Možná je představivost kontinuum, kdy na jednom konci je Aphantasia a na druhém Nikola Tesla?)

Když už mluvíme o 3D prostředích, mám dobré konceptuální pochopení směru. Když jsem žil v Silicon Valley, mohl jsem snadno najít cestu k dálnicím, i když mám mnohem menší paměť na umístění konkrétních významných bodů než moje žena. Například, pokud byste parodovali způsoby, jakými si dáváme pokyny, její jsou v podstatě “jeďte po silnici, odbočte vlevo u velkého stromu za tím obchodem s červenou markýzou, atd.”, zatímco moje jsou “no, jste tady a dálnice je tam, takže musíte jít podle směrově správných kroků těmito dvěma směry, dokud nenajdete nájezd”.

Vždy jsem si myslel, že její způsob myšlení na směry je úplně bizarní. Nyní si uvědomuji, že mnohem více lidí je jako ona než já, a proč dává pokyny tak, jak to dělá.

Také, i když jsem v pohodě ve městě, vždy se vydám špatným směrem z obchodu v obchodním centru. Vážně, férová mince by si vedla mnohem lépe než já. Nebo kdybych si jen pamatoval, že vždy změním názor při odchodu z obchodu, byl bych v pohodě. (Moje žena je samozřejmě v tomto případě vždycky správná.)

První verzi této eseje jsem napsal během 10hodinového letu z Vancouveru do Tokia (let do Asie, Aphantasia).

Když jsem začal psát, byl jsem na letu asi 4 hodiny a právě jsem dokončil sledování GODZILLA MINUS ONE / MINUS COLOR. Pak jsem měl asi 6 dalších hodin na sezení, bez možnosti připojení k internetu a bez možnosti prokrastinace výzkumem nebo procházením Twitteru nebo reddit. Ale můj notebook se mohl plně otevřít, i v ekonomické třídě.

Tak jsem psal.

Uvažoval jsem o napsání této eseje už dříve. Dokonce jsem jednou napsal několik stovek slov. Ale pak jsem se zasekl a prokrastinoval (většinou prací) a pak jsem projekt opustil.

Tentokrát jsem něco dokončil. Omezení jsou úžasné věci.

Použil jsem stejný trik produktivity, který jsem použil při psaní své první knihy (Flexible Rails) před asi 17 lety: pustil jsem si Beethovenovy symfonie a hrál je v pořadí od začátku #1 až do konce #9, bez zastavení kromě návštěvy toalety. To trvá 5 hodin a 28 minut, což bylo asi tolik času, kolik mi zbývalo z letu, když jsem začal psát.

Pak jsem esej odložil na několik měsíců a dokončil její úpravy jednoho dne v červnu. Protože jsem spoluzakladatel Leanpub, tato esej je také publikována na Leanpub jako (velmi) krátká kniha.

Stejně jako Seinfeld byl seriál o ničem, tato esej je doslova esej o ničem. Ale doufám, že jste si ji užili a možná se něco naučili.